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Projekt będzie gotów | W 100 rocznicę prodzin Bóli Balózsa 
do końca roku 


BIAŁYSTOK. Henryk Łapi 

Ski i Witold Popławski, za- 
służeni pracownicy kinema- 
tografi, zostali udekorowani 
Krzyżem Kawalerskim Orde- 
ru Odrodzenia Polski z oka- 


X Seminarium w Węgierskim 
Dyskusje Instytucie Kultury 


nad ustawą Węgierski Instytut Kultury _ riopisarska) i Wojciecha 
o kinemato- w Warszawie zorganizował — Chyły (estetyka Balazsa). 


zji 40-lecia powojennego u- w dniach 25-26 września z Uczestnicy seminarium o- 
ruchomienia działalności kin rafii okazji 100 rocznicy urodzin _ bejrzeli filmy: „Marzycielska 
na Białostocczyźnie. TAR- g Bćli Balazsa, wybitnego teo- młodość” Janosa Rózsy i 


NÓW. II Festiwal Filmów retyka filmu, krytyka, pisarza _ „Niebezpieczne gry” Tamó- 
Nad projektem nowej u- | 12Y5_ 

Sportowych _ odbywa się w stawy o knemalograli dys. | |, Scsharzysty, seminarium AE 

dniach 12-14 października. Siergiej Sotomatin I Jerzy Bajdor | kutowali 25 września przed- | Poświęcone jego pamięci z z 

WARSZAWA. Pierwsza wy- stawiciele _ Stowarzyszenia | udziałem węgierskich i pol- Europie" Gózy Radvanyiego, 

pożyczalnia _ wideokaset | Polska-ZSAR Filmowców Polskich i nie- | skich znawców tematu, nau- którego Balazs byt współ- 

VHS ma być uruchomiona - zrzeszeni w SFP reprezen- | kowców, krytyków i dzienni- scenarzystą oraz dwa filmy 


jeszcze w tym roku w filmo- tanci tego środowiska oraz | karzy filmowych. Podstawą _ według utworów Bóli Bartó- 
tece OPRF na Woli; klienci Współpraca 


przedstawiciele __ Minister- | gyskusji były referaty Gerge- _ kaz librettem Baldzsa — ope- 


P) stwa Kultury i Sztuki. Pod- / p g 
będ: jponować po- a! ly Angyalossy'ego (działal- rowy „Zamek Sinobrodego' 
cajak o 00 kasami 4. | Naukowo-techniczna proygołowana ore eo || ność iracka w llach dwu. __Andrisa" Mó |. baletowy 
mami dla najmłodszych wi- Znaczne _ rozszerzenie _ przewiduje wzajemne dosta: | Ustalono tryb dalszych prac. | dziestych). Pźla Papa (dzia- _ „Drewniany książę” Miklósa 


dzów. LOS ANGELES. Na | wspójpracy naukowo-tech- wy aparatury oraz wymianę Po uwzględnieniu zgłoszo. | alność teoretyczna i scena.  Śzinotóra 
Mo miesiecznym stypendium | nicznej kinematograńi pol. doświadczeń pracowników |. ych Uwcą | ka aja 

lundowanym przez władze | skiej i radzieckiej przewiduje naukowych i technicznych. odc Będą zakoń: 
amerykańskie, 2 przyzna- | porozumienie, podpisane 26 _ Dokument podpisali wice- | czone w tym roka. (PAG) 
nym przez Ministerstwo Kul- | września w_ Ministerstwie _ minister kultury i sztuki, szet 
"ry I Sztuki, przebywa tu re- | Kutury i Sztuki. Umowa, za- _ polskiej kinematografii Jerzy 
żyser Juliusz Machulski | warta na okres do końca _ Bajdor oraz zastępca prze- 


.. 


(„Vabank _ „Seksmisja”). | 19g6 r, obejmuje wspólne  wodniczącego Państwowe. | UNICA 
WARSZAWA. „Siekiereza- | prace nad środkami tech- _ go Komitetu ZSRR do spraw w Karl-Marx-Stadt 

dę" Edwarda gg tun) za. | nicznymi i procesami tech- Kinematograf Siergiej Soło- | —— 27-24 
mierza przenić na ekran jiczi li proch 1, ki mati 

Wtold Leszczyński w Ze- | piowania I projekcji mów, m Medal 

spole „Perspektywa”. PA- 3 

RYŻ. Nad francusko-za- = Ę dla filmu 
chodnioniemieckim filmem | Podwójny debiut W mil Sy; 
„Paradygmat" rozpocznie 7 a A : milczeniu 
zimą pracę Krzysztoł Zanu- sa 

an are kzyszii zanu. | WOjna między wojnami O SRNEEME, 
nym projekcie reżysera — fil- | w Zespole „Proit" debiu- w swojej twórczościu zajmu- | odbył się 46 Światowy Festi- 
mie o' szwedzkiej królowej | tują RoaWOA REY je się KRES ENY i | walWideoiFilmu Nieprles- 
Krystynie dla włoskiego pro- | wojnami” Jan Chodkiewicz i _ moralnymi skutkami wojny. RS ZYC W KG 
ducenta. W listopadzie Za- Andrzej Barszczyński Oni Zdjęcia rozpoczęły się w 


Odie - aa CyonUcal, | też Są autorami scenariusza, -_ „końcu września. Operatorem || gim W miga” zianał - 
Poznać beach który powstał na kanwie no- jest Tomasz Tarasin, sceno- | Majdrowicza z AKF „Awa” w 
ire inematog! i- | wel „Kruhlański most" i grafię projektuje Małgorzata | Poznaniu. RA! 
que — odbędzie się przegląd | „Trzecia _ rakieta" -_ Zaleska, a produkcją kieruje | Na festiwalu zaprezento- PRENUMERATA ZAGRANICZNA 
iego twórczości. WARSZA- | skiego pisarza Wasii Wielistawa Piotrowska. wano 119 filmów z całego | FILMU 
WA. „W ramach transakcji | kowa. Znany radziecki pisarz świata. Impreza odbędzie | " 
koprodukcyjnej partner za | FO | mas ZNE gniynia sdm roku w Ar | prenumeratę „Filmu” że — zt. półrocznie 780zł, rocznie 
graniczny (aachodnionie. || „o księżki Zwarka|pabaókin z) zleceniem wysyłki za granicę 1560 zł. 
miec zezwoli na wykazy Nowe książki Przy okazji festiwalu obra- | przyjmuje RSW. „Prasa. _ Koszty dostawy poczią 
lanie sześciu dowolnych fil- a Pa ; dował 43 Kongres Między- | Książka-Fuch”, Centrala lotniczą uzależnione są od 
mów za darmo: normalnie Śpiewnik: „Akademia Pana Kleksa” narodowej Unii Filmu Nie- | Kolportażu Prasy i Wydaw- kraju zamieszkania odbior- 
kosztowałoby to ok. 20 min prolesjonainego _ (UNICA), | nictw, ul. Towarowa 28, 00- cy. 


złotych. Niestety, dystrybu- | _ Wytrwałości  Krzysztoła Jana Brzechwy i Krzysztoła | który wybrał nowe władze | gs i, PONGINBB 008 cego „Ałowiażi 
tor krajowy już od roku nie | Gradowskiego zawdzięczają _ Gradowskiego oraz muzyką | organizacji. Pierwszym wice- ZARA NOD 'eg: zz) 


wód XV Oddział w Warszawie nr można uzyskać pod w/w ad- 
moża zdecydować się na | gkamam wądawniciwo Andrzeja Korzyńskiego. 7 UNICAR na najbłósze cało | 1188-201045-130-11 rosm lub telefonicznie pod 
wybór”: z wywiadu z dyrek- | jjóyawn porenyci ala. wybrany został Slanis numerem _20-12-71, wewn. 
torem „Filmu Polskiego" Mi- | przez ię 30.000 egz., 52 str, 95 zło- | ław Puls — przewodniczący | Cena prenumeraty za rok 577 lub 508. 
chałem Bukowskim w pi- | „Polfilm”. Teksty i nuty 10 tych. Federacji Amatorskich Klu- | 1985 z dostawą pocztą zwy- Prenumeratę na rok 1985 
śmie „Rynki Zagraniczne' piosenek z filmu ze słowami bów Filmowych w Polsce, kią wynosi: kwartalnie 390 na wszystkie dzienniki i cza- 
Nm | sOpiema ukazująco. się w 
ni, Vil Przegląd w październi- — Filmy fabularne zajęłyby temat filmów Polsce CKPiW przyjmuje do 
PO PIĘCIOLETNIEJ Ki 1878 roku. zaprosiliśmy zby wale czasu, aja mam malesdwa "goszoch | o isopada tod 
delegacje z pięciu państw: tylko około 15 godzin Pro — Wytwómie zgłosty po- 
PRZERWIE pktnY Pokazano poza _ jekcji Ponadto fabuła nad 100 filmów z lat 1980-84, 
konkursem, Festiwalowi to- Swój lestiwal w Gdańsku o 
warzyszyła sesja naukowa | © Tak, lecz krótki me- ZA TYDZIEŃ 
specialne pokazy w kinach, taż ma także zwój festiwal 
Rozmowa z WANDĄ MIROWSKĄ ukazywała się gazeta festi- w Krakowie. 
dyrektorem Festiwali a — Przyzna pan jednak, iż 


© Ale przyzna pani, lż gim krót 
Filmów Spoteczno-Politycznych w Łodzi była to odmienna opoka. Gone r, zoŃ 
najbliższy formule kina poli- 
model przeglądu okazałby 
W dniach 26-29 listopada odbędzie się w Łodzi Festiwal się zapewne przestarzały. i wanaco. 
Filmów Spoteczno-Politycznych. impreza odbędzie się już Tegoroczna impreza ma już rzeczywistość si spoleczna cii 
po raz ósmy, ale poprzednia miała miejsce pięć lat temu. oficjalnie rangę festiwalu, te filmy są niestety rzadko 
Te lata, obfitujące jak nigdy dotąd w burzliwe wydarzenia lecz jakie propozycje kryje  o-powszechniane. Nasza 
polityczne, zmieniły naszą świadomość społeczną. Czy  !3 nazwa? impreza między innymi stara 
znajdzie to odbicie na łódzkim festiwalu? — Zmienia to w pewien się temu zaradzić. Projekcje 
sposób charakier imprezy, konkursowe będą w tym 
która ze szkoleniowej staje roku z jednodniowym opóź- 
nieniem 


powtarzane w jed. 
nym z kin tódzkich, urządzili- 
śmy także retr 


ze ZBIGNIEWEM SAF- 
JA 


© Kondotierzy XX wieku: 

PSY WOJNY. 

MASKI DAVIDA BOWIE 
film umari. Wie- 

mym, w nowy: ZAPISKI 


e AAS W AVIGNONIE: 
Francuzi o 


© Ten festiwał ma już PaK au 
tradycję... ium_ teoretyczne. Przegląd 
przybrał już wówczas cha- 

— Pierwszy przegląd od- —_ rakter konkursu, pierwszymi 
byt się w maju 1970 roku. laureatami byli min. Jan 
Łódzka instancja partyjna — Łomnicki, Czesław Sandele- 
zaproponowała imprezę o _ wski i Maciej Szumowski. 
charakterze roboczym, ze _ Podjęto także decyzję O or- 
szczególnym _uwzględnie- _ ganizowaniu go z mniejszą 
niem posługiwania się „małą częstotliwością, raz na dwa 


© Naplanie filmu Foriduna 
Erola JAK SIĘ POZBYĆ 
CZARNEGO KOTA 

© DIRK BOGARBE: Nie 
Ls mnie pracy w fil- 


liśmy w dwunastu ambasa- izy Dzi | © Herzog w dobrym 
dach. Ponadto w kinach od. gajęwoacnaść eż mnżj | © złym: TAM, GDZIE ŚNIĄ 


kinematograńią. w pracy lala. Stopniowo zrezygnowa- projekcji nie przekracza 30 będzie się przegląd filmów - jęstival nie przyniesie rewe- ZIELONE MRÓWKI 
szkoleniowej. Na l Przeglą- _ noz pokazowych zajęć prak. _ minut. fabularnych — osobno _pol-  jącj, myślę jednak, że jego | © W W „kartkach z kasienda- 
dzie. w paździemiku 1972 tycznych na rzecz obrad w - © Czy brak fabuły mie skich, osobno zagranicz” tonie roznie sięz ciek za OSTATNIACEMAĆ 
roku. pokazom filmowym to- komisjach problemowych,  zuboży festiwalu © ten ro- nych — o lematyce Społecz: wania widzów, SKARADA Michaiła 
warzyszyły wzorcowe zaję- lecz przede wszystkim dzaj kina, które cieszy się _ no-politycznej. Cziaurelego 

cia praktyczne z delegatami zwiększono ilość czasu na najszerszym społecznym _ © Czy może pani po- Rozmawist | © BEATA TYSZKIEWICZ w 
Ośrodków Kształceia ldeo- projekcje filmowe. Na ostat- rezonansem? wiedzieć coś bliższego na WALDEMAR SPAŁEK portrecie na życzenie 


2 


W poszukiwaniu 


Rok 1949 — „Ulica Graniczna” Aleksandra Forda 


Kinematografia — to nie tylko twórczość filmowa, lecz również 
służące jej istnieniu i rozwojowi struktury organizacyjne, orga- 
nizmy produkcyjne, rozwiązania finansowe. Piszemy o tym, jak 
w minionym 40-leciu ulegały one stałym przemianom, zachowu- 
jąc jednak swój generalny socjalistyczny charakter. 


EDWARD 
ZAJICEK 


optymalnych struktur 


bchody czterdziestolecia kine- 
matogratii_ Polskiej Ludowej 
zainaugurowano w sierpniu 
tego roku w Lublinie, nawiązu- 
jąc do pierwszych seansów filmowych 
na wyżwolonych terenach. Gdyby wy- 
starczyło pieniędzy, odznaczeń, orde- 
rów oraz zasług, można byłoby zaczy- 
nać już w ubiegłym roku, a kończyć do- 
piero w przyszłym. Współczesny film 
polski wywodzi się w prostej linii z Czo- 
łówki Filmowej | Dywizji Piechoty im. 
Tadeusza Kościuszki. W czerwcu 1983 
roku minęta 40 rocznica jej powstania. 
13 listopada 1985 roku minie 40 lat od 
wydania dekretu o upaństwowieniu ki- 
nematografii i utworzeniu przedsię- 
biorstwa „Film Polski". Administracja 
filmowa może święcić jubileusz 27 
września,.tego dnia bowiem w roku 
1944 w Polskim Komitecie Wyzwolenia 
Narodowego utworzono Resort Infor- 
macji i Propagandy, a w jego ramach — 
Wydział IV, Filmowy — protoplastę Na- 
czelnego Zarządu Kinematografii. 
Utworzenie Wydziału nie przesądzało 
jeszcze ustroju produkcji i rozpo- 
wszechniania. W czasie wojny filmowcy 
różnie wyobrażali sobie przysztą kine- 
matogralię. Powrót do przedwojennych 
stosunków miał niewielu orędowników. 
Poszukując nowych rozwiązań, rozwa- 
żano rozmaite koncepcje uspołecznie- 
nia. Miało ono zwolenników nawet w 
środowisku zbliżonym do Delegatury 


Rządu Londyńskiego na kraj. Stefan 
Dękierowski, prezes przedwojennego 
Związku Producentów. Filmowych, pi- 
sze w swoich pamiętnikach, że kiedy — 
na zlecenie Delegatury — wraz z zespo- 
tem rzeczoznawców przygotowywał 
program działania przyszłej kinemato- 
grafii, to poza nim, wszyscy pozostali 
członkowie zespołu roboczego wypo- 
wiedzieli się za upaństwowieniem prze- 
mysłu filmowego. 

Tęsknota do państwowego mecena- 
tu nie wynikała bynajmniej z pobudek 
ideowych. Autorzy projektu zmierzali do 
zapewnienia twórczości filmowej solid- 
nych podstaw finansowych. 

Nowy ksztatt kinematografii projekto- 
wali także filmowcy zmierzający do kra- 
ju wraz z |-szą Armią Wojska Polskiego. 
Stanisław Wohl wspomina, że do uz- 
godnienia stanowisk doszło na postoju, 
we wsi Przebraże, niedaleko węzta ko- 
lejowego Kiwerce. Kierownictwo Czo- 
tówki Filmowej opowiedziało się za ki- 
nematografią spółdzielczą. Świadec- 
twem- tych spółdzielczych przymiarek 
były napisy zrealizowanego w okresie 
lubełskim filmu „Majdanek — cmenta- 
rzysko Europy”. Z napisów wynikało, że 
producentem tego wstrząsającego do- 
kumentu była nie istniejąca Spółdziel- 
nia „Film Polski”. 

W kręgach PKWN oraz w kierownic- 
twie resortu uspołecznienie przemysłu 
filmowego nie budziło wątpliwości. 


Przesądzały to przemiany społeczno- 
-ustrojowe zapowiedziane w Manileś- 
cie Lipcowym. Ponownego rozważenia 
wymagała natomiast alternatywa kine- 
matografii spółdzielczej albo państwo- 
wej. Ża drugim wariantem przemawiało 
nie tylko polityczne znaczenie najważ- 
niejszej ze sztuk. 

Z perspektywy Lublina stało się o- 
czywiste, że materialne struktury pol- 
skiej produkcji filmowej, jej baza tech- 
niczna i eksploatacyjna zostały unices- 
twione przez okupanta. Ewentualna na- 
cjonalizacja nie oznaczała więc wy- 
właszczenia, lecz przeciwnie — była 
równoznaczna z budową od podstaw, 
ze środków państwowych, Nowoczes- 
nego przemysłu filmowego. Spółdziel- 
czość nie była w stanie zmobilizować 
tak wielkich środków. Państwowa kine- 
matogralia zapewniała warunki egzys- 
tencji i rozwoju sztuki filmowej. Potwier- 
dzały to także znane z bliskiej, wojennej 
współpracy doświadczenia kinemato- 
grafii radzieckiej. 


Państwowa 
lecz 
samowystarczalna 


Z rozwiązań możliwych w ramach 
własności państwowej wybrano formę. 
wielkiego przedsiębiorstwa, swoistego 


kombinatu realizującego pełny cykl 
gospodarczy: od pomysłu scenariu- 
szowego do ekranu kinowego. W listo- 
padzie 1945 roku dekretem Rady Mini- 
Strów, zatwierdzonym przez Prezydium 
Krajowej Rady Narodowej, zostało u- 
tworzone Przedsiębiorstwo Państwowe 
„Film Polski”. Skupiło ono wszystkie 
ważniejsze człony kinematogralii, pro- 
dukcję filmów, ich dystrybucję, obrót 
zagraniczny, eksploatację kin oraz całą 
intrastrukturę. 

Powstanie w Polsce przedsiębiors- 
twa koncentrującego całokształt dzia- 
talności filmowej było przedsięwzię- 
ciem bez precedensu. Bez precedensu 
było także organizowanie kinematogra- 
fil przez praktykujących twórców. Lu- 
dzie, którym powierzono kierownicze 
funkcje w odrodzonej kinematografii, 
nie mieli doświadczenia w kierowaniu 
wielkimi przedsiębiorstwami. Niemniej 
jódnak udało im się stworzyć wielką or- 
ganizację filmową, która funkcjonuje do 
dnia dzisiejszego w swoim generalnym 
kształcie, uszczuplonym o przemyst ki- 
notechniczny i fotochemiczny, budow- 
nictwo kinowe, wydawnictwa, agencję 
fotograficzną, instytucje wiedzy o filmie, 
działalność naukowo-badawczą oraz o 
średnie i wyższe szkolnictwo filmowe. 

Trwałość swoją ówczesny model ki- 
nematogralii stworzony przez Jerzego 
Bossaka, Aleksandra Forda, Jerzego 
Toeplitza i Stanisława Wohla zawdzię- 
cza przede wszystkim nowatorskim 
rozwiązaniom finansowym. Rozwiąza- 
nia te opierając się na dialektycznym 
założeniu rentowności produkcji filmów. 
miały na celu zapewnienie samodziel- 
ności i samofinansowania rodzimej 
twórczości filmowej przez sieć kin, bez 
potrzeby uciekania się do dotacji bu- 
dżetowych.Koncepcjadochodowej pro- 
dukcji filmowej podbudowana została 
włączeniem do wyników finansowych 
wpływów z zagranicznego obrotu filma- 
mi. Twórcy systemu wyciągnęli wnioski 
z tego, że polskie filmy są rozpo- 
wszechniane w kraju i za granicą. Utarg 
krajowy z uwagi na ograniczoność ryn- 
ku może jedynie w części pokryć ko- 
szty produkcji. Środki dewizowe z ek- 
sportu nie kompensują reszty nakła- 
dów. Jeśli jednak za uzyskane dewizy 


ciąg dalszy na str.4 


ciąg dalszy ze str. 3 


nabędzie się obrazy zagraniczni 
wpływy z ich eksploatacji w kinach, 
łącznie z wpływami z'filmów krajowych, 
mogą pokryć koszty rodzimej produkcji 
filmowej. Odbierając kinom nadwyżki u- 
zyskane z filmów zagranicznych i prze- 
znaczając je poprzez fundusz filmowy 
na potrzeby własne twórczości na wiele 
lat zapewniono jej samofinansowanie. 


Polski 
„cud filmowy” 


Przyjęcie przez państwo mecenatu, 
odejście od prymatu zysku, masowe 
rozpowszechnianie kultury, otworzyło 
przed filmem nowe perspektywy. Ze 
sprzyjającej aury kinematografia korzy- 
stała żywiołowo i spontanicznie. Jedno- 
cześnie nastąpiło jej nagłe odmłodze- 
nie. Filmy realizowali dwudziestoparo i 
trzydziestokilkuletni młodzi reżyserzy: 
Wanda Jakubowska, Jerzy Bossak, Ta- 
deusz_Makarczyński, Stanistaw Wohi, 
Jerzy Zarzycki. Młody Jan Rybkowski 
szykował się do debiutu. Na doraźnie 
organizowanych kursach kształcono a- 
deptów sztuki filmowej. O funkcje asys- 
tenckie ubiegali się Wojciech Jerzy 
Has, Mieczysław Jahoda, Jerzy Kawale- 
rowicz, Jerzy Passendorter. Kazimierz 
Kutz, Janusz Morgenstern, Ewa i Cze- 
sław Petelscy, Andrzej Wajda marzyli 
dopiero o filmie. 

Filmy wyprodukowane w pierwszych 
latach powojennych figurują do dzisiaj 
na liście tytułów o największej frekwen- 
cji. Otworzyły one polskiej twórczości 
drogę za granicę. Po sukcesach „O: 
tatniego etapu", 
dokumentalnej „Powodzi” na Żacho- 
dzie pisano o polskim „cudzie filmo- 
wym”. 

Kierownictwo „Filmu Polskiego” zroz- 
machem zarysowało program szybkie- 
go rozwoju uspołecznionej kinemato- 
grafii. Roczna produkcja filmów fabular- 
nych miała w ciągu kilku lat wzrosnąć 
do 25 pełnometrażowych pozycji. Prze- 
widywano pokrycie kraju siecią powia- 
towych filmotek oświatowych, budowę 
tysiąca nowych kin stałych irucho- 
mienie trzech tysięcy objazdowych. Po- 
wszechna kinofikacja wraz z elektryfika- 
cją kraju i likwidacją analfabetyzmu 
miały być podstawą _ kulturamego 
przeobrażenia wsi, zapoczątkowanego 
reformą rolną. O Uchwale Komitetu 
Rady Ministrów do spraw Kultury, która 
aprobowała ten program, „Film” w 1948 
roku pisał: „Uchwała ta jest tak donio- 
sła, otwiera przed nami tak rozległe ho- 
ryzonty, że bez żadnej przesady można 
ją nazwać uchwałą o znaczeniu histo- 
ryczny! 

Była historyczna, ale jak większość 
następnych, nie została w petni wyko- 
nana. Niedostatek środków material- 
nych starano się jak zwykle 
zrekompensować pomysłowością. W 
ramach P.P. „Film Polski" utworzono o- 
ryginalne, nie spotykane nigdzie poza 
Polską kolektywne ogniwa twórcze — 
zespoły artystyczno-produkcyjne. Po- 
wołano szkolnictwo filmowe, z rozma- 
chem zaprojektowano budowę nie tyi- 
ko warszawskiego miasteczka filmowe- 
go, ale także nowoczesnej szkoły filmo- 
wej.w Chylicach koło Warszawy. Zbu- 
dowano trzy wytwórnie filmowe, uru- 
chomiono fabrykę sprzętu kinotech- 
nicznego i dwie fabryki materiałów foto- 
chemicznych, zorganizowano filmowe 
bazy terenowe, odbudowano kina miej- 
Skie i utworzono sieć kin wiejskich, włą- 
czając ludność wsi w sierę oddziaływa. 
nia filmu. 

Korzystaliśmy przy tym ze współpra- 
cy i pomocy sąsiednich kinematografii. 
Cenna była pomoc radziecka. Specja- 


Wyświellano filmy w trzech tysiącach kin 


Rok 1958 — „Popiół i diament” Andrzeja 
Wajdy 


liści radzieccy pomogli nam między in- 
nymi uruchomić studio dubbingowe. 
W odbudowującym się kraju, który 
odrzucił struktury społeczne i gospo- 
darcze związane z pojęciem zysku, po- 
Szukiwano rozwiązań organizacyjnych 
odpowiadających nowym stosunkom. 
Była to tendencja naturalna, właściwa 
dla całości życia społecznego i ekono- 
micznego. W kinematografii do prakty- 
ków: reżyserów, operatorów, kierowni- 
ków produkcji parających się złożony- 
mi problemami wielkiej instytucji kultu- 
ralnej i gospodarczej, dołączali ekono- 
miści i organizatorzy, działacze i praw- 
nicy.Sploty złożonych zależności sztuki 
i przemysłu robiły na nich wrażenie 
chaosu. Zadawali pytanie, jak zaprowa- 
dzić porządek w filmie? Siejąc uspraw- 
nienia i udzielając coraz to nowych od- 
powiedzi powodowali, że kinematogra- 
fia w ogóle, a film fabularny w szczegól- 
ności, były przedmiotem permanent- 
nych reorganizacji. Starano się przy tym 
system produkcji filmowej wiłoczyć w 
lansowane w danym okresie struktury 
administracyjno-gospodarcze. Na- 
przód łączono, po tym rozdzielano, na- 
stępnie znowu integrowano i rozłącza- 
no jednostki kinematografii. Ateliers i 
laboratoria z realizacją filmów. Sieć o- 
światową z komercjalną. Obrót zagra- 
niczny z krajowym. Eksploatację kin z 
rozpowszechnianiem filmów, itd. 
Przeprowadzone w przeszłości refor- 
my ograniczały się do wyższych szcze- 
bli zarządzania; nie obejmowały nato- 
miast podstawowych komórek wytwór- 
czych i usługowych grup zdjęciowych, 
kin, placówek wynajmu i konserwatomi. 
Ich struktura, ukształtowana w społecz- 
nym podziale pracy, okazała. się efek- 
tywna i trwała. Modyfikowano struktury 
organizacyjne, rewidowano _ układy 
funkcjonalne, zmieniano ich powiąza- 
nia, przemalowywano szyldy instytucji 
kierowniczych, umieszczano podsta- 
wowe ogniwa kinematografii w różnych 
działach i pionach, ale istota jednostek 
wytwórczych i usługowych kinemato- 
grafii pozostawała bez zmian. Rzadko 
zastanawiano się natomiast nad uła- 
twieniem i usprawnieniem ich pracy. 


Trudne lata 
nie tylko 
dla filmu 


Gorączka reorganizacyjna miała tak- 
że obiektywne przyczyny. Zwiększyły 
się zadania placówek upowszechniają- 
cych film, rozwijała się produkcja filmo- 
wa. Z „Czołówki Filmowej” oraz z „Fil- 
mu Polskiego” wyłaniały się samodziel- 
ne przedsiębiorstwa rozpowszechnia- 
nia oraz wytwórnie i studia filmowe. 

Czas reform zbiegał się najczęściej z 
etapami polityki kulturalnej oraz z prze- 
tomowymi wydarzeniami społecznymi i 
gospodarczymi. W okresach napięć i 
konfliktów najpełniej ujawniały się we- 
wnętrzne sprzeczności kinematografii. 
Jednocześnie zaostrzały się krytyczne 
opinie zewnętrzne. A na dobrą sprawę 
opinia publiczna, od czasu gdy w pier- 
wszych latach wykpiwała „kinofikację”, 
nigdy nie była usatysfakcjonowana sta- 
nem organizacyjnym i ekonomicznym 

. polskiego filmu. 

Z przeobrażeniami organizacyjnymi 
można także łączyć zmiany personalne. 
W 40-leciu filmem kierowało 13 szefów 
(nie licząc jednego nie do końca mia- 
nowanego). Niektórzy, jak Zbigniew So- 
tuba, starali się utrwalać to co zastali. 
Inni, jak Jerzy Typrowicz lub Janusz 
Wilhelmi, mieli dalekosiężne plany lecz 
nie zdołali ich zrealizować. Istotne 
zmiany wiążą się z kadencjami pięciu 
kierowników kinematografii. 

Inż. Stanisław Albrecht, który w 1947 
roku przejął „Film Polski" od Aleksand- 


ciąg dalszy na str. 16 


FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Zaruski 


ilm Edwarda Pałczyńskiego „Mariusz Zaruski — żeglarz, taternik" 

ogląda się z niezmierną satystakcją. Po pierwsze dlatego, że są w 

naszej historii ludzie tak niezwykli jak Zaruski. Po drugie — że się o 
nich nie zapomina. 

Zacznę jednak od wątpliwości, żeby je mieć już za sobą. Bardzo cieka- 
wy materiat ikonograficzny popsuł trochę sam Pałczyński. zdjęciami 
współczesnymi, zwłaszcza tatrzańskimi, któciło się to ze szlachetnym 
archiwalnym tworzywem, a nawet i ze współczesną — morską — ramą. 
Rozumiem ideę do dziś żywotnych i rozwijających się tradycji i rozumiem 
ideę pięknej spuścizny, trudno mi jednak przełknąć bezboleśnie — zwłasz- 
cza w tak interesującym filmie — te nieczystości stylu, które tak często i w 
wielu utworach zaśmiecają skądinąd pieczotowicie tworzoną atmosferę i 
to nie przypadkowo, lecz z pełną świadomością i za wewnętrznym przy- 
zwoleniem realizatora. Tak to już jednak jest w sztuce dokumentalne 
jeden nic nie powie i mato pokaże, inny dopowie do powiedzianego i 
dopokaże do pokazanego. 

Mariusz Zaruski urodził się w 1867 roku w Dumanowie na Podolu, do 
gimnazjum uczęszczał w Kamieńcu. Studiował w Odessie, stąd też jako 
zwykły marynarz wyrusza w pierwsze rejsy. Za udział w spisku przeciwko 
caratowi zostaje zesłany na pięć lat do Archangielska. Znowu morze nie- 
daleko. Zaruski otrzymuje zezwolenie na naukę w szkole morskiej, szybko 
uzyskuje stopień kapitana w rosyjskiej marynarce handlowej. Potem ślub 
z panną Izabelą Kietlińską i osiedliny w Krakowie. Zaruski powraca do 
studiów malarskich i otrzymuje dyplom w Akademii Sztuk Pięknych. Z 
Krakowa blisko w Tatry — pierwsze oczarowanie urodą gór, wycieczki nar- 
ciarskie, przecieranie szlaków turystycznych. W 1909 roku Zaruski organi- 
zuje Tatrzańskie Ochotnicze Pogotowie Ratunkowe i zostaje jego pier- 
wszym naczelnikiem. A potem nowy etap w jego życiu — Związek Strzele- 
cki. Legiony. Kariera wojskowa rozwija się błyskawicznie, po jej szcze- 
blach dochodzi do stopnia generała. 

Malarz, poeta, publicysta, żołnierz, taternik, marynarz, popularyzator, 
działacz społeczny wielkiego formatu — trudno zachować tu jakąkolwiek 
sensowną kolejność. Pionier taternictwa i pionier polskiego jachtingu, 
komendant statków żaglowych i wychowawca młodzieży morskiej — har- 
cerzy z „Zawiszy Czarnego”. 

Film zachowuje dramaturgię życiorysu bohatera, ale właśnie taki porzą- 
dek w prezentowaniu jego samego i jego działalności okazał się najbar- 
dziej słuszny. Gonitwa faktów, bogactwo zdarzeń, rozległość zaintereso- 
wań i działań Zaruskiego nie pozwalają autorowi filmu na to, co się nazy- 
wa autorską refleksją, ale to dobrze: ta refleksja bowiem pozostanie przy- 
wilejem widowni. Krótkie cytaty z pism wierszem i prozą dość wyraźnie 
charakteryzują wewnętrzny świat bohatera, jego stosunek do gór, morza, 
lecz także jego stosunek do narodu, do społeczeństwa. 

„Porwaliśmy się z morzem za bary”. 

Albo: 

„Istotą taternictwa jest walka z przeciwnościami i niebezpieczeństwami 
świata tatrzańskiego. W konkluzji ostatecznej — walka z samym sobą". 

Przy tym — szalona wrażliwości na urodę krajobrazu, nieustanna dąż- 
ność do wyrażania swoich doznań i doświadczeń we wszystkich możli- 
wych formach — poprzez malarstwo, poezję, podręczniki, a nawet regula- 
miny okrętowe. Awanturnik i artysta, to często chodzi w parze, ale — pow- 
tarzam — jednocześnie społecznik i patriota, konsekwentny i wytrwały w 
tym wszystkim do czego dążył. A najpiękniejsze jest to, że osiągał cele, że 
spełniły się jego idee pomocy zagubionym w górach ludziom, że spełniły 
się jego marzenia o obecności polskich żaglowców i jachtów na wszyst- 
kich morzach świata. Może — gdyby nie Zaruski — nie bytoby Teligi, Bara- 
nowskiego i wielu innych. Może nie tak pięknie wyglądałaby historia 
„Daru Pomorza”. Idea Zaruskiego żyje na pokładzie drugiego „Zawiszy 
Czarnego”, „Daru Młodzieży” i „Pogorii”. 

1 tak, prawie nieoczekiwanie, skromny i prosty film Pałczyńskiego o- 
prócz tych zwykłych satysfakcji, które może zapewnić swojej widowni, 
staje się punktem wyjścia do rozmyślań prawie filozoficznych — o ludzkich 
możliwościach, o charakterze i woli, o pełnej harmonii własnej osobowoś- 
ci, o nieustannym godzeniu siebie z szeroko rozumianym interesem spo- 
tecznym. To duża zasługa Pałczyńskiego, bo przecież nie wystarczy boha- 
tera znaleźć, trzeba jeszcze umieć go pokazać. 


Z ULICY DO KINA 
nglosaski poeta Wystan Hugh Auden nakreślił 
kiedyś wcale zabawną wizję raju przyszłości. 
Otóż według wybitnego poety, na przykład, ideal- 
ny klimat to oczywiście brytyjski. Środki loko- 
mocji: „Konie i pojazdy konne, barki do pływania po ka- 
nałach, balony. Brak samochodów i samolotów". Co się 
tyczy źródeł informacji publicznej — tu poeta stawia na 
pierwszym miejscu plotkę, a dopiero w dalszej kolejności 
periodyki techniczne i naukowe. Gazety w ogóle nie wy- 
chodzą. W dziale pomników: „Tylko stawni nieżyjący 
kuchmistrze”. Najbardziej interesujące są propozycje do- 
tyczące rozrywek publicznych: „Procesje religijne, orkie- 
Stry dęte, opera, balet klasyczny. Brak kina, radia i tele- 
wizji 

Na tę przekorną wizję raju Audena można by ostatecz- 
nie przystać, gdyby poeta zechciał taskawie zgodzić się 
na przywrócenie kina. Bez kina nie ma raju kompletnego. 
Cóż to bowiem za raj, w którym nie istnieją przybytki do 
wywoływania magicznych i emocjonalnych obrazów losu 
ludzkiego. Kino to pamięć, zakodowana po wsze czasy 
dążność do identyfikacji. Raj pozbawiony własnego odbi- 
cia, choćby zdeformowanego, swojej obrazowej tożsa- 
mości zawartej w nadziejach, radościach i tęsknotach, 
ukazywanych przez nielicznych po to, ażeby większość, 
nawet ta milcząca, mogła odnaleźć, nie mechaniczną, lecz 
zawsze zaskakującą i niepowtarzalną prostotę odczuć i 
wrażeń — to nie raj, a co najwyżej rajska dziedzina ułu- 
dy. 

Kino w raju — to brzmi zachęcająco. Wyobraźmy sobie 
taki przybytek X Muzy w ujęciu futurologicznym. Wchodzi- 
my do jasnego i przestronnego hallu, gdzie znajduje się 
piętnaście kas, a każda z nich oferuje nam bilet na od- 
dzielny seans. Jedna na film psychologiczno-obyczajowy, 
druga na western, trzecia na melodramat, czwarta na ko- 
medię, piąta na horror, szósta na sensacyjno-przygodo- 
wy, siódma na kryminał, ósma na supergigant historycz- 
ny, dziewiąta na polityczny, dziesiąta na parodokument, 
jedenasta na dokument, dwunasta na sportowy, trzynasta 
na erotyczny, czternasta na animowany. UI. 

Żeby jednak nam się w głowie nie poprzewracato od tej 
różności i działającego bezbłędnie mechanizmu czasu 
przyszłego — okienko piętnastej kasy będzie zamknięte. 
Nie dlatego, że zabrakło biletów lub kasjerka jest na tzw. 
chorobowym, czy też nie dowieźli na czas kilku pudełek z 
taśmą. Nic z tych rzeczy. Po prostu w rejestrze gatunków 
filmowych powstała luka. Dało się to zauważyć już wcześ- 
niej, w naszych czasach. Bo to, co nie zostanie dziś zrea- 
lizowane jako potrzeba chwili, bądź nakaz moralny, w 
przyszłości trudnej do odgadnięcia, niepokojącej i odle- 
głej, stanie się jedynie cieniem pobożnych życzeń, ni- 
czym więcej. Zamknięte okienko w raju — brak wyobraźni, 
wrażliwości, czy niedostatek środków wyrazu? 

Konrad Lorentz, naukowiec, teoretyk ewolucji świado- 
mości, laureat nagrody Nobla, znany także u nas („Tak 
zwane zło”), w wywiadzie w roku 1983 powiedział, między 
innymi 

„Trzeba nauczyć młodych percepcji piękna. Ta zdol- 
ność ma bezpośredni wpływ na stosunki między ludźmi. 
Wiele funkcji duchowych musi być w ciągłym użyciu, ina- 
czej ulegają one atrofii". 

A dalej: 

„Obojętność lub brak ciekawości prowadzi do izolacji. 
Jeśli nic go nie interesuje i nie bawi, człowiek nie widzi, 
sensu życia. Staje się niewrażliwy zarówno na dzieła sztu- 
ki jak natury”. 

Literatura i film, skazane na siebie i czerpiące z tego 
irwałego związku różnorakie korzyści, winny owo ważkie 
przestanie humanisty wziąć pod rozwagę. Tworząc wzor- 
ce popularne, nieraz błyskotliwie powierzchowne, muszą 
pamiętać o nadrzędnej swofej roli nosicieli wartości du- 
chowych, doznań estetycznych i etycznych. Od zaraz. Bo 
jutrzejszy raj, gdzie jak przewidywał Auden, obowiązywać 
będzie oficjalny strój — moda paryska z lat 1830 i 1840, 

być może zapomni o tym, o czym my nie pamiętaliśmy. 


JERZY 
GÓRZAŃSKI 


ubileusze zazwyczaj bywają no- 

stalgiczne. Czasem — wręcz 

smutne. Niezależnie od tego, 

czy spotykają się po latach ab- 
solwenci szkoły w rocznicę swojej ma- 
tury, czy rodzina — na kolejnych urodzi- 
nach seniora, czy zasłużeni pracownicy 
z okazji jubileuszu zakładu: Po takich 
spotkaniach zostaje zazwyczaj nieco 
przywołanych — po co? — opowieści z 
przeszłości i wrażenie, że coś się roz- 
padło, popękało, znikło. 

W stołówce Ministerstwa Finansów 
przy skromnie zastawionych stołach 
siedzi kilkudziesięciu mężczyzn. Na ich 
twarzach znać przeżyte lata. Architektu- 
ra gmachu, wystrój sali przywodzą na 
myśl lata pięćdziesiąte. Śkojarzenie 
właściwe, bowiem wysoka sala z sufi- 
tem w gipsowe wzory udaje dla potrzeb 
filmu sałę w Nowej Hucie, czołowej in- 
westycji tamtych lat. Ci starsi panowie 
to budowniczowie Nowej Huty. Przyje- 
chali tu z różnych stron Polski, by spo- 
tkać się po latach, w rocznicę oddania 
pierwszego wielkiego pieca, otrzymać 
odznaki „Zasłużonych dla Kombinatu”, 
powspominać, pogadać. Salę dzielą na 


pół szyny, po których poruszać się bę- 
dzie ustawiona na wózku kamera. Prze- 
jedzie w poprzek sali, rejestrując drob- 
ne scenki z tego uroczystego, a jedno- 
cześnie jakże skromnego obiadu. Tu 
spotkali się i — z trudem — poznali kole- 
dzy, którzy nie widzieli się od lat. Ści- 
skają się serdecznie, obiecując długą 
rozmowę, z której zapewne nic nie wyj- 
dzie... Ktoś opowiada o przebytym za- 
+, wale, kolega rewanżuje mu się relacją o 

swoich chorobach. Jakiś starszy pan 
peroruje na temat dzisiejszej młodzieży 
— żelazne tematy rozmów starszego po- 
kolenia... Cały ten skąpy ruch nadzoruje 
i ustawia reżyser, Kazimierz Karabasz 
Chodzi o to, by stworzyć wrażenie au- 
tentyczności — a jednocześnie być w 
zgodzie z regułami filmowego rzemio- 
sła. Rozmowy w tle muszą być ciche, 
wręcz markowane, aby nie zagłuszały 
wybranych, rejestrowanych przez mi- 
krofon dialogów, statyści i aktorzy po- 
winni się zachowywać naturalnie — ale 
te ich ruchy muszą być precyzyjnie zap- 
lanowane, by zachowały potrzebny w 
danej scenie rytm. 


Zimne już chyba kotlety z kartoflami i 
kapustą po raz kolejny stawia na stole 
kelnerka i odchodzi pod ścianę, Cias- 
tka z kremem tracą kształt od gorąca. 
Jest upał, zbliża się 22 lipca. W gaze- 
tach i telewizji coraz więcej wiadomości 
o rocznicach, jubileuszach, zobowiąza- 
niach. Scena, która właśnie powstaje, 
jest więc niejako symetryczna do tego, 
co naprawdę — za oknem. 


Minęło kilkanaście dni, i oto jestem 
znów na planie filmu. Już po 22 lipca, 
zdążono zdjąć z ulic i domów okolicz- 
nościowe dekoracje. Ekipa wróciła ze 
zdjęć w Krakowie i w Nowej Hucie, 
gdzie filmowano rocznicowo przybrane 
ulice miasta. Teraz w hali warszawskie- 
go „Poltelu” zbudowano dwie dekora- 
cje - mieszkanie głównego bohatera fil- 
mu, Józefa i hotelowy pokój, w którym 
spotyka się grupa weteranów, by przy 
wódeczce i żółtym serze kontynuować 
rozmowy zaczęte wtedy, w stołówce i w 
sali, gdzie otrzymywali odznaczenia. 


Reżyser: Kazimierz Karabasz 


Mieszkanie zagrało już swoją rolę. 
Zajmuje je dziś syn z żoną i dzieckiem — 
a za parę dni i z drugim dzieckiem, któ- 
re właśnie przyszło na świat. Józef wy- 
jechał pięć lat temu na drugi koniec 
Polski, do Szczecina. Daleko od miasta 
i huty, którą budował, daleko od tego 
mieszkania, które kiedyś dostał od 


Jarostaw Kopaczewski i Jerzy Kryszak 


JUBILEUSZ 


O realizacji filmu KAZIMIERZA KARABASZA „Cień już niedaleko” 


Kombinatu, a które dziś Kombinat chce 
zabrać jego synowi. Natomiast hotelo- 
wy pokój, postawiony przez dekoratorów 
parę metrów dalej, jest pełen ludzi. Trzy 
łóżka przykryte przybrudzonymi koca- 
mi, radio — pewnie nieczynne, repro- 
dukcja „Babiego lata" nad jednym z łó- 
żek, umywalka w rogu pokoju, metalo- 
wy stojak na walizki. Szarzyzna marne- 
go hotelu, znana dobrze podróżującym 
po kraju. Na talerzyku zaimprowizowa- 
na zakąska — pokrojony chleb, pomido- 
ry i ser. Butelki wódki, puste i pełne. | 
kilku mężczyzn spośród tych, których 
widziałam kilkanaście dni temu w mini- 


sterialnej stołówce. Pozdejmowali ma- 
rynarki, któryś wyciągnął się na zasta- 
nym łóżku. Rozmawiają, spierają się — 
pewnie nie pierwszy, ale być może os- 
tatni raz — o tamte czasy, o niedawną 
przeszłość, o teraźniejszość. Józef wy- 
myka się chyłkiem. Nie dogadał się z 
nimi. Nie dogadał się z synem. Nie zna- 
lazł kontaktu z wnukiem. Nie dostał od- 
znaczenia, bo przypomniała się komuś 
jakaś tkwiąca w papierach historia 
sprzed lat. Nie sposób powrócić, nie 
można poskładać tego, co się rozsypa- 
ło. Spojrzenie wstecz nie podsuwa 
barw jasnych, wspomnień przyjem- 


nych. Nie zaciera tego, co było złe, a 
wręcz przeciwnie — wyostrza różnice, 
pogłębia podziały. 

Starsi panowie, już pod nieobecność. 
Józela, dalej wiodą swoją dyskusję. O 
strachu, zakłamaniu, o przymusie, o po- 
chodach pierwszomajowych sprzed lat 
i o partyjnych poleceniach, których 
słuszności jedni dziś bronią, inni — dziś 
odważniej, niż wtedy — atakują, Chociaż 
wszystko to dziś już z mniejszym entuz- 
jazmem, właściwie tylko tak, żeby po- 
gadać. Ot, spotkali się po latach. Być 
może ostatni już raz, a na pewno — na- 
stępnym razem będzie ich mniej. Trze- 


ba więc powspominać, trzeba pogadać. 
Przecież — jubileusz! 

Józef kuśtyka hotelowym korytarzem. 
Odchodzi od kolegów, odchodzi od 
wspomnień. Spojrzenie wstecz było 
smuine. Desperacka próba porozumie- 
nia się z kolegami, synem, własną 
przeszłością nie powiodła się. Bo rzad- 
ko się to udaje. A już na pewno bardzo 
rzadko na smutnych jubileuszach. 

ILONA 


ŁEPKOWSKA 


Zdjęcia 
ROMAN SUMIK 
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SPRÓBUJ I TY... 


BILLY FRENCH SAUCE 
— sos typu majonezowego 
podnoszący smak mięs, ryb, 
jaj i sałatek warzywnych. 


BILLY MEXICAN SAUCE 
— sos wywodzący się z kuchni 
meksykańskiej, zawierający 
między innymi pikle ogórkowe, 
powidła śliwkowe, paprykę, 
gorczycę i koncentrat pomido- 
rowy; sos meksykański o sma- 
ku łagodnym słodko-kwaśnym 
stosuje się do mięs, wędlin, 
ryb, na kanapki i pizzy. 


BILLY INDIAN SAUCE 

— sos indiański wywodzący się 
również z kuchni meksykań- 
skiej, wyróżniający się zawar- 
tością ogórków kwaszonych, 
konserwowych oraz dyni; sto- 
sowany jest do mięs, wędlin, 
ryb, pizzy, ryżu, frytek, piecza- 
rek, sałatek i galaretek. 


BILLY HOT-DOG SAUCE 
— sos pikantny nadający się do 
mięs pieczonych, gotowanych, 
ryb, zapiekanek, frytek i sałatel 
może również służyć jako do- 
datek do sosu mekSykańskie- 
go lub indiańskiego. 


KETCHUP 


— 0 smaku pikantnym 
BR - 129 


RECENZJE 


Idzie baśń 


O DZIELNYM KOWALU 


O STATECNEM KOVARI. Reżyseria: Petr Svćda. Wykonawcy: Pavel KHiż, Jan Kro- 
ner, Jifi Knot, Martina Gasparovićov, Tańa Cechovskń i inni. Czechosłowacja, 1983 


ostacie z baśni Bożeny Nóm- 

„oovej towarzyszą w dziecińs- 

twie Czechom tak, jak nam 

krasnoludki i sierotka Marysia, 
nic więc dziwnego, że kino czeskie 
chętnie sięga do tego sprawdzonego 
już przez kilka generacji sezamu. Proste 
i prawe przesłanie owych baśni wynosi 
je poza czas, niezmiennie zachowują 
czytelność i urodę. 

Łatwo więc i zarazem trudno przeno- 
sić je na ekran. Łatwo, bo nie trzeba 
szukać współczesnego klucza do prze- 
kładu. Rzeczywistość baśni oparta na 
odwiecznym schemacie walki dobra ze 
złem makomponenty stałe, obojętnewo- 
bec zmieniających się epok czy mód — 
odwołuje się bowiem do podstawo- 
wych uczuć i prawd moralnych. Trudno. 
zaś, bo sylwetkowość postaci zdeter- 
minowanych kilkoma przymiotnikami 
kłóci się z naszym odczuciem złożo- 
ności i niejednoznaczności żywych lu- 
dzi: bohater przez całą opowieść obno- 
si przydany mu zespół cech, w konkre- 
tnych sytuacjach zachowuje się zgod- 
nie z określonym na początku charakte- 
rem. Lecz to święte prawo baśni i zła- 
mać go nie wolno. Baśń kreuje świat 
ładu i harmonii, jaki po opuszczeniu jej 
krainy znaleźć trudno. Właśnie w dzie- 
ciństwie, zamknięci w bezpiecznej klat- 
ce baśni, uczymy się odróżniać dobro 
od zła, mądrość od głupoty — wartości, 
które w prawdziwym świecie odróżnić 
znacznie trudniej. Baśniowy realizm jest 
więc kruchy, ale pełni oczywistą funkcję 
dydaktyczną, więc warto niekiedy do- 
chować mu wierności. Taką właśnie 
postawę demonstruje filmowa opo- 
wieść „O dzielnym kowalu”, zrealizowa- 
na przez Petra według baśni Bo- 
żeny Namcovej. 

W konstrukcji tej baśni bez trudu do- 
strzegamy jej uniwersalny szkielet. 
Więc najpierw znaki wskazujące, że 
dziecko, które wzrasta w zagrodzie ko- 
wala, jest wybrane do zadań wykracza- 
jących poza codzienność życia w kużni. 
Na małego Mikesza, jak na przyszłego 
króla Artura miecz, już czeka wykuta 
niegdyś maczuga. Gdy ją przerzuci 
przez zagrodę, będzie gotów do podję- 


cia wyznaczonych mu przez los działań. 
Pójdzie więc w świat, dobrawszy sobie 
towarzyszy, i będzie szedł, aż odsłoni 
się przed nim owo magiczne zadanie: 
odszukanie i uwolnienie zaginionych 
księżniczek. Zanim jednak tego doko- 
na, zostanie poddany próbom, by zalś- 
nić mogły jego prawość, bezinteresow- 
ność, mądrość i wrażliwość. Będzie 
mógł poznać głupotę, zachłanność i e- 
goizm towarzyszy. Stawiwszy. czoła 
grozie i potędze zła Mikesz oczywiście 
zwycięży i zostanie nagrodzony, zdobę- 
dzie miłość i koronę. Lecz i dalej baśń 
pozostanie wierna swej ludowej poety- 
ce. Kowal Mikesz jest z ludu i wśród 
ludu pozostanie. Dopełnił swego losu i 
nie sięgnie po więcej. Mądrość bohate- 
ra ludowej baśni cofa się przed prag- 
nieniem posiadania więcej, niż dzie- 
dzictwo własnego pochodzenia. Mi- 
kesz wyruszył z rodzinnego domu dla 
poznania i niesienia dobra, ten dom za- 
wsze kupiał w sobie wszystko co cen- 
ne i dobre, więc też świat nie może Mi- 
keszowi ofiarować niczego cenniejsze- 
go. Jego zdradliwi towarzysze też po- 
wrócą, skąd wyszli. Tylko dla nich to 
będzie kara. Każdemu swoje. 

Prostota tego przesłania obezwład- 
nia. Jak serio wykładać dziś taki postu- 
lat antyawansu? Twórcy filmu, pragnąc 
pozostać wiernymi baśniowemu prze- 
słaniu, nasycili swą opowieść dobrotli- 
wym humorem. Epilog jest jak pogodny. 
uśmiech dziecka, które wypłatało rodzi- 
com przemyślnego figla. Tonacja ta nie 
zaskakuje, jest bowiem przygotowana 
zarówno przez początek filmu, jak i 
przez powtarzające się sceny, w któ- 
rych Mikesz ataki królewskiej straży 
wita słowami: „a wy wciąż nic nie rozu- 
miecie”. Mikesz jest ucieleśnioną mocą 
dobra i wszelkie zamachy na jego oso- 
bę są tak nieskuteczne, że aż zabawne. 
Jest odporny, niewraźliwy na zło. To 
samo można powiedzieć i o baśni — 
niech więc czyni swą powinność, jaką 
jest pukanie do serc i dziecięcej pamię- 
ci. 


ELŻBIETA 
DOLIŃSKA 


ie jest to nostalgiczny ukłon w 
kierunku ideałów, które spło- 
nęty w pożodze Il wojny Świa- 
towej, bo nie sprostały próbie 
historii. Nie jest to także okazjonalna 
figura retoryczna, jakich na pęczki u- 
świadczysz w patosie rocznicowych 
deklamacji. „Katastrofa w Gibraltarze” 
Bohdana Poręby zwraca się do historii 
z aktualnymi pytaniami, a dramat życia 
generała Władysława Sikorskiego uka- 
zuje w kategoriach tragedii losu Polaka. 
To skojarzenie nieuchronnie prowadzi 
do porównań z historiozofią szkoły pol- 
skiej, a w szczególności z filmami An- 
drzeja Wajdy, gdzie los i opatrzność z 
zaciekłą determinacją rzeźbiły biografie 
bohaterów (por. „Popiół i diament”, 
„Kanał”, „Popioły”). A jednak, choć za- 
kończony tak samo tragicznie, los Si- 
korskiego różni się w znaczący sposób 
od wpisanego zda się w naszą świado- 
mość narodową archetypu. W falach 
nieopodal Gibraltaru zginął nie naiwny 
bojowiec szafujący daniną krwi li tylko z 
patriotycznego obowiązku umierania za 
ojczyznę (pisaną zresztą dużą literą) 
lecz mąż stanu, którego myśl polityczna 
wyprzedzając epokę nie mogła się 
zrealizować w kontynuowanych od 
przedwojnia strukturach władzy i syste- 
mie międzynarodowych sojuszy. 

Wrzesień 39 i osamotnienie Polski 
wobec niemieckiej potęgi było najjas- 
krawszym dowodem krachu i kompro- 
mitacji politycznych koncepcji dotych- 
czasowych wodzów, którzy notabene 
ludzi niewygodnych, inaczej myślących, 
jak np. Sikorski, długie lata trzymali z 
dala od jakiegokolwiek wpływu na losy 
kraju. Wielu, jak np. Wincenty Witos 
przywódca chłopów, musiało udać się 
na emigrację. Kięska Polski, a później 
Francji, przyspieszyły ten proces prze- 
wartościowań ocen realnego układu sił 
w Europie i szukania w niej dla nas 
miejsca 


Już w Anglii Sikorski przewidywał 
nieuchronność niemieckiego konfliktu z 
ZSRR, twierdził że właśnie od tego mo- 
mentu czas zacznie pracować na rzecz 
aliantów. Puentuje to z pozoru mało lo- 
giczna scena, kiedy na wiadomość, że 
wojska niemieckie przekroczyły granice 
ZSRR, na tWazy Sikorskiego pojawia 
się uśmiech radości. Przyznam, że w 
tym momencie, a jeszcze w paru in- 
nych, pomyślałem o tym, czy aby sce- 
narzysta „Katastrofy” prof. Włodzimierz 
T. Kowalski i reżyser Poręba nie przypi- 
sują generałowi sympatii proradzie- 
ckich ponad faktyczną miarę i czy tego, 
co wynikało raczej jako konsekwencja 
doraźnych i taktycznych kompromisów 
politycznych nie traktują zbyt szybko 
jako objawów głębokiej reorientacji Si- 
korskiego. Na przykład z monografii 
profesora Romana Wapińskiego („Wła- 
dysław Sikorski", Państwowe Wydaw- 
nictwo „Wiedza Powszechna”, 1978) 
wynika, że alians ze Wschodem był po 
trosze wymuszony przez Anglików, po 
trosze wynikał z głównej idei generała 
sformowania trzystutysięcznej armii z 
Polaków przebywających na terenach 
ZSRR i dopiero na końcu — w miarę jak 
załamywała się ofensywa niemiecka — z 
narastającego przekonania o realnej 
sile Armii Czerwonej i rzeczywistej po- 
tędze wschodniego sąsiada, z którym 
tak czy inaczej Polska mugj się liczyć i 
już w czasie wojny budować zręby dob- 
rosąsiedzkich stosunków. 


Charakterystyczne, że ani w układzie 
z ZSRR z 30 lipca, ani w podpisanej 
następnie 14 sierpnia 1941 roku umo- 
wie w sprawie utworzenia na terytorium 
radzieckim armii polskiej nie mówi się o 
granicach. W filmie o kwestii tej napo- 
myka Stalin podczas pierwszego, grud- 
niowego spotkania, zaś Sikorski zacho- 
wuje się tak, jakby nie dostrzegał skut- 
ków plebiscytów przeprowadzonych w 
latach 1939-1940, w których następs- 
twie włączono tereny sporne do repu- 
blik radzieckich. Sądzę, że nie jest to 


Śmierć generała 


KATASTROFA W GIBRALTARZE 


Reżyseria: Bohdan Poręba. Wykonawcy: Jerzy Molga, Arkadiusz Bazak, Teresa Lipo- 
wska, Darinka Mitova, Andrzej Krasicki, Bogusław Sochnacki i inni. Polska, 1983 


objaw strusiej polityki Sikorskiego, jak 
chcą niektórzy, tylko przejaw politycz- 
nej elastyczności generała, który nau- 
czony doświadczeniem francuskim, 
zwłaszcza wobec wciąż jeszcze wyraż- 
nej przewagi niemieckiej nad wojskami 
radzieckimi, nie mając pewności co do 
dalszych losów wojny i jasności, gdzie 
rozegra się decydująca batalia (może 
na II froncie w Europie, którego prze- 
cież nawet jeszcze nie było!) starał się 
jak najszybciej stworzyć polską armię 
na Wschodzie. Wychodził z jedynego 
wtedy słusznego założenia, że to jest 
najważniejsze i to się będzie liczyć w 
ostatecznym rozrachunku po wygranej 
wojnie. 

Moment głębokiej refleksji nad linią 
przyszłych granic pojawia się w scenie, 
gdy pułkownik Berling wręcza genera- 
łowi mapę Polski z jej kształtem z cza- 
sów Bolesława Chrobrego. Nie wiem 
czy taki fakt miał rzeczywiście miejsce, 
wiem jednak na pewno, że owe suges- 
tie musiały wyjść ze środowiska pol- 
skiej lewicy, koncentrującej się wokół 
alternatywnej wobec Londynu konce- 
pcji politycznej nowej Polski. Dowodzi 
tego tekst artykułu „Wobec Rosji” Ksa- 
werego Pruszyńskiego, znanego publi- 
cysty i dyplomaty w naszej ambasadzie 
w Kujbyszewie. W artykule tym, który 
ukazał się w 1942 roku w londyńskich 
„Wiadomościach Polskich”, czytamy: 
„Politycznie, w stosunku do Rosji, stali- 
śmy zawsze na sztywnym stanowisku 
pełnej nienaruszalności naszych granic 
według traktatu ryskiego. Wanda Wasi- 
lewska mówiła o «Polsce Bolesława 
Krzywoustego». Jeśli nie jest to tylko 
frazes, oznacza to jedno: Polskę, która 
na wschodzie sięga ledwo po Bug czy 
San, ale na zachodzie przesuwa się do 
Szczecina i obejmuje Wrocław. Przed 
oczami nas, Polaków z Anglii, poprzez 
czerwone sztandary rewolucji powiała 
jakby zachęta, jakby zaczepka, taka 


właśnie propozycja:  «(...jotrzymacie 
Bałtyk, wrócicie nad Odrę, odzyskacie 
ziemie, o które ostatnimi słowami 
swych dziejów modlił się Długosz». Ale 
aby odpowiedzieć w takiej sprawie, 
trzeba być czymś więcej niż ambasa- 
dorem, czymś więcej niż premierem. 
Trzeba być Chrobrym, Piotrem Wielkim, 
Kemalem Paszą. Trzeba brać na swe 
barki decyzję za cały naród i na całe 
stulecia; trzeba ciąć i trzeba łamać. Nie 
dziw, że trudno o barki dość mocne, by 
unieść ciężar decyzji tak olbrzymiej i tak 
straszliwej”. 

Na zawsze chyba pozostanie bez od- 
powiedzi pytanie: czy Sikorski, jako 
szef rządu reprezentującego ciągłość 
sił politycznych i politycznych konce- 
pcji ukształtowanych jeszcze przed 
wojną, miał rzeczywiście szanse prze- 
prowadzenia tak głębokiej reorientacji 
polityki polskiej? Był realistą, może naj- 
większym spośród Polaków przebywa- 
jących wtedy na Zachodzie, ale czy z 
bagażem swych doświadczeń i wizją 
Polski mocarstwowej, miał jakiekolwiek 
szanse zmieścić się w ramach nowego, 
powojennego układu sił w Europie? 
Faktem jest, że wiosną 1943 nie mógł 
czy nie chciał oprzeć się emocjom, ja- 
kie wywołały rewelacje niemieckiej pro- 
pagandy. Rezultatem było zerwanie 
stosunków pomiędzy rządem radzie- 
ckim a polskim. Właściwie od tego mo- 
mentu polski sojusznik w Londynie 
przestał się liczyć jako rzeczywisty part- 
ner polityczny rządu angielskiego i a- 
liantów zachodnich. Nadchodził czas 
wielkiego zbliżenia z Moskwą i wspól- 
nych rokowań nad losami Świata po 
wojnie. Rolę faktycznego partnera przy 
tym stole obrad przejmowała na siebie 
polska lewica. Generał Sikorski zginął 
wracając z inspekcji polskich sit zbroj- 
nych na Bliskim Wschodzie. 4 lipca 
1943 roku o godzinie 23.23 Liberator AL 
523 po 16 sekundach lotu od startu w 


Gibraltarze zwalił się do morza, grze- 
biąc Sikorskiego z ukochaną córką i 
towarzyszącymi osobami. 

Wszystkie te najważniejsze fakty zna- 
lazły się oczywiście w filmie Bohdana 
Poręby, który jest właściwie fragmenta- 
ryczną kroniką losów generała od 
września 1939 aż do katastrofy w Gi- 
braltarze. Kroniką tak bardzo wierną 
dokumentom, że aż czasem ze szkodą 
dla atrakcyjności i widowiskowości fil- 
mu: nieustanne dialogi, narady, zebra- 
nia. Jednak trudno nie zrozumieć reży- 
sera, a rozgrzeszą go z tego na pewno 
osoby interesujące się historią, kiedy 
stara się zaprezentować całe kłębowi- 
sko racji, które ścierają się wokół poli- 
tyki naczelnego wodza i premiera rzą- 
du. Udało się reżyserowi ukazać wcale 
udatnie fragmenty tzw. piekła polskiego, 
zawiści i urazy rozmaitych wysadzo- 
nych z siodła prominentów przed- 
wrześniowej nawy polskiej, chwiejność 
koteryjnych układów, grup nacisku, 
między którymi lawirował Sikorski go- 
dząc zwaśnione strony, często i sam 
idąc na kompromisy. 

Problematyczna wydaje mi się przy- 
jęta przez twórców koncepcja ogólne- 
go tylko podobieństwa aktorów do rze- 
czywistych postaci historycznych. Mnie 
w szczególności raziło to w przypadku 
Churchilla (Włodzimierz Wiszniewski) i 
Stalina (Bogusław Sochnacki). Widzia- 
tem już te postaci w innych, wierniej- 
szych oryginałom, kopiach aktorskich. 
Mariusz Dmochowski jako Stalin, czy 
Mieczysław Pawlikowski jako Churchill 
w inscenizacjach telewizyjnych wyda- 
wali mi się bardziej wiarygodni. Trzeba 
wszakże pamiętać, że czas powstawa- 
nia filmu nie sprzyjał twórcom, wszak 
był to okres bojkotu i decyzja zagrania 
u Poręby była nie tylko aktem artystycz- 
nego, ale i politycznego wyboru. Tym 
większe słowa uznania należą się Je- 
rzemu Moldze, który — mimo że młod- 
szy od generała w pokazywanym okre- 
sie — prezentuje postać Sikorskiego z 
dużą trafnością psychologiczną, udat- 
nie wygrywając w ostatniej części filmu 
narastające zagubienie i poczucie tra- 
gizmu wodza, który traci kontrolę nad 
biegiem gdzie indziej animowanych 
wydarzeń. Kto wie, czy nie większą 
jeszcze kreację stworzył Arkadiusz Ba- 
zak jako generał Władysław Anders, 
aktor, który wciąż ma jeszcze przed 
sobą tę najważniejszą, życiową rolę w 
polskim filmie. Świetny jest także Jerzy 
Aleksander Braszka jako dr Rettinger. 

Reżyserowi można oczywiście wy- 
tknąć sporo mankamentów realizacyj- 
nych (może te defilady w Azji nie wyglą- 
dały tak właśnie, może niektóre posta- 
cie są charakteryzowane za bardzo 
schematycznie), ale przecież najważ- 
niejsze jest to, że film jest, że wypełnia 
jedną z białych plam naszej historii. 
Bardzo niśdawno głośno było o pilnej 
konieczności uzupełnieniatych luk w na- 
szych dziejach, bo nieobecność całych 
płatów historii ryzykownym cieniem kta- 
dzie się na postawach najmłodszych 
pokoleń Polaków zadziwiająco poda- 
tnych na manipulacje właśnie w sferze 
świadomości historycznej. Tymczasem 
Polska jest jedna, naród jest jeden i bez 
poczucia owych historycznych więzów 
nie można dziś egzystować w sposób 
świadomy. A to że historia nas nie osz- 
czędzała, że polityka to sztuka kompro- 
misów i mądrych wyborów między złem 
mniejszym i większym, między korzyś- 
ciami doraźnymi i perspektywicznymi, 
to wszystko trzeba sobie nieustannie 
przepowiadać, bo wprawdzie zmieniają 
Się rekwizyty, ale pozostaje niezmienne 
twarde prawo: kto traci poczucie realiz- 
mu i rozeznania w rzeczywistym ukła- 
dzie Sił.w kraju i na świecie — nie nadaje 
się do sprawowania władzy. Wyroki 
histórii okazują się bezwzględne, a jej 
lekcje bywają okrutne. 


CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 
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DACIE 


leż to razy Richard Burton musiał 

sobie powtarzać to zdanie z Biblii: 

„ł cóż uczyniłeś ze swoim talen- 

tem?". Człowiek, który zmart w 
Szwajcarii na skutek czterdziestoletnie- 
gó nadużywania alkoholu, opłakiwany 
jest jako aktor. Nie tyle jako aktor, któ- 
rysn był, ale jako aktor, którym powinien 
czy mógł być... Posiadał wszelkie dane, 
dby sihć się następcą Laurence Olivie- 
ra, zgodnie z wielką tradycją „władców” 
sceny i ekranu. Ale kobieta o imieniu 
Liz, jego własne, dręczące go od dzie- 
ciństwa demony sprawiły, że stał się 
kimś innym. A nawet jeżeli sam miał 
świadomość tego gigantycznego zbo- 
czenia z kursu, to przecież w jakiś spo- 
$6b gustował w małżeńskim piekle, 
skandalach, rozwodach, gorszeniu pu- 
-bliczności, nierównych walkach z alko- 
holem, bezsennych nocach, filmowych 
przebojach, kręconych za miliardy, co 
przecież, jak dobrze o tym wiedział, nic 
mu nie dawało. 

Przed rokiem pewien 78-letni męż- 
cżyzna, dożywający schyłku swych dni 
na Florydzie zwierzał się pewnemu bry- 
tyjskiemu dziennikarzowi. Ten stary 
chowiek nazywał się Philip Burton. To 
właśnie on, jako młody profesor sztuki 
dramatycznej, odkrył w 1942 roku 
nieoszlifowany diament z Walii — Ri- 
charda Jenkinsa. Jenkins stał się jego 
przybranym synem i przyjął jego nazwi- 
Sko. Philip Burton przez długie lata był 
„Wenerem” Richarda, nieco na wzór tre- 
nera mistrza bokserskiego. Krył się w 
cieniu, ale nauczył młodego Walijczyka 
wszystkiego. Pomógł mu pozbyć się 
silnego akcentu, nauczył jak ma wyko- 
rzystać swoje atuty fizyczne, swoją po- 
Sturę, ciało. Potem adoptowany syn wy- 
mkną! mu się. Dla Philipa Burtona, za- 
stępującego Richardowi zmarłą matkę i 
prawdziwego ojca, fascynacja Richarda 
Burtona kinem była jego zgubą. „Kiero- 

-wała nim próżność — mówił. — Od czasu 
swego ekranowego debiutu na począt- 
ku lat 50-tych grał byle co w kinie i 
Szekspira na scenie. Ale to do niczego 
nie prowadziło". Być może, że przez 
starego, zgorzkniałego profesora-pury- 
stę przemawiała zawiedziona miłość. 
Ale być może to wszystko nie było takie 
proste. 

Należy bowiem przede wszystkim 
zrozumieć, że Richard (Jenkins) Burton 
zrobił wszystko, aby uciec do swego 
dzieciństwa, zatrzeć jego ślady. I nawet 
jeżeli na uroczystości swych czterdzie- 
Stych urodzin podkreślał z naciskiem 
swe pochodzenie i mówił o „miłości do 
'gdzinnego kraju”, to przecież dosko- 
nale wiedział, że nie ma już dla niego 
powrotu. Nieraz wspominał swego ojca 
alkoholika, spędzającego całe noce w 
knajpach. Richard, obdarzony aktorski- 
mi talentami, mógł właśnie dzięki temu 
zapomnieć o swoim pochodzeniu i śro- 
dowisku, odnieść sukces w Oxfordzie, 
tradycyjnej kolebce gentlemenów i 
przyszłych „przywódców”. Czy rzeczy- 
wiście chciał być aktorem? Gdyby 
mógł kontynuować studia w Oxfordzie, 
10, jak wyznawał, „zrzuciłbym przebra- 
nia i charakteryzację, tak upokarzające 
człowieka”. Ale wybuchta wojna i Bur- 
ton wstąpił do RAF-u. Kiedy wrócił do 
cywila, oczekiwało go wiele propozycji 
pierwszoplanowych ról teatralnych. U- 
leg! pokusie. Twierdził jednak, wspomi- 
'nając swoje aktorskie początki, że nie- 
nawidził swego zawodu i pogardzał ta- 
lentem, dzięki któremu otrzymywał ofer- 
ty i podpisywał kontrakty. Chciał być 
| kimś innym. Kim? Nieważne, bo i tak 
było za późno. 

Ledwo zakończył się sezon w Strat- 
ford-on-Avon, świątyni szekspirowskie- 
go teatru, zaproponowano mu role ki- 
nowe. Nie epizody, ale role pierwszo- 
planowe. | od razu, podobnie jak na 
przesłuchaniu przed młodym profeso- 
rem, który go usynowił, Burton zadziwił 
wszystkich swoją olśniewającą osobo- 
wością. Bo było w nim coś magnetycz- 
nego, niezwykiego, owo „coś extra", 
charakteryzujące gwiazdorów. Byt przy- 
stojny. Jego stalowe oczy mogły stać 
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Richard Burton 


Szekspirowski 


aktor 


I hollywoodzki 


gwiazdor 


O aktorstwie i karierze Richarda Burtona, który zmari w sierp- 
niu br. trudno napisać coś nowego po książce Johna Courtella i 
Fergusa Cashina, która właśnie ukazała się na naszym rynku 
księgarskim (recenzowaliśmy ją w nr. 38). Przytaczamy więc 
opinię filmowca i dziennikarza Philippe Labro, zamieszczoną w 


tygodniku „Paris Match”. 


się szmaragdowe, pełne blasku sza- 
leństwa i uwodzicielstwa. Miał zmysło- 
we wargi, równie dobrze wyrażające 
kpinę jak i romantyczne uniesienia, 
gniew i słodycz. Ale prawdziwym „arcy- 
dziełem” byt jego głos, zdolny przejść 
od najbardziej subtelnych, melodyjnych 
tonów do ów pioruna. Udowod- 
nił to, grając na scenie Hamieta, króła 
Lira, Koriolana. To sprawiło, że najwy- 
bitniejsi aktorzy — Gielgud, Richardson, 
Olivier — uznali go za równego sobie. 
Cechowało go także nieumiarkowa- 
ne kobieciarstwo. Wierność, stałość to 
były pojęcia nieznane Burtonowi. Kie- 
dyś przechwalał się, że miał 10 tysięcy 
kobiet i że może wymienić nazwiska ich 
wszystkich. Porwany przez Hollywood, 
kręcił film za filmem, zdobywając sobie 
opinię uwodziciela, któremu nie oprze 
się żadna kobieta. Kilka wielkich ról, 
zwłaszcza w „Gorzkim zwycięstwie” Ni- 


cholasa Raya, sprawiło, że w roku 1963 
poznał Elizabeth Taylor. Stało się to na 
planie „Kleopatry”. 


żoną słynnego amerykańskiego 
piosenkarza. Eddie Fishera. ale 
kiedy tylko znane stało się na- 
zwisko aktora, który miał zagrać Marka 


E:5 Taylor była wówczas 


„Ona nie będzie mogła oprzeć się Bur- 


-. I rzeczywiście, od pierwszego 
spotkania w rzymskiej wytwórni Liz nie 
widziała nikogo poza Richardem, a on 
nikogo poza nią. Miłość od pierwszego 
wejrzenia, wyśniona przez sensacyjną 
prasę w Kaliłomii, stała się faktem. 
boje rozwiedli się, aby pobrać się i stać. 
się gratką dla „paparazzich”, dostar- 
czać nieustannie materiału dla gazet i 
ilustrowanych magazynów na całym 


świecie. To, czego Richard Burton nie 
mógł osiągnąć samym tylko talentem, 
teraz — dzięki Liz — stało się możliwe. W 
latach 60-tych ta para była równie sław- 
na jak prezydent Kennedy i jego żona. 
Oboje postanewili nigdy się nie rozsta- 
wać, razem kręcić filmy. Nie ufali sobie 
w takiej mierze, w jakiej się kochali. O- 
boje wiedzieli, że pragną nade wszyst- 
ko podobać się i sięgać po owoce za- 
kazane. Uczepili się więc siebie, pogrą- 
żając się w skandalach i wszelkich 
możliwych wyskokach. Ekshibicjonizm 
ich namiętności wybuchał w fajerwer- 
kach klejnotów, którymi Richard obsy- 
pywał swą żonę. Pili, bankietowali, robili 
sobie niekończące się sceny na oczach 
wszystkich. Kino stało się „ich kinem”, 
narkotykiem, racją istnienia. To tylko 
oni mogli zagrać w „Poskromieniu złoś- 
nicy” i w „Kto się. boi Virginii Woolf?", 
odtwarzając na ekranie piekło, którym 
było ich życie. Rozwodzili się, pobierali, 
porzucali dla innych partnerów, ale ni- 
gdy nie odchodzili od siebie całkowi- 
cie, ponieważ ich uczucie stało się cho- 
robą, którą w końcu polubili, zaczadze- 
niem. Zapraszano ich do Monaco, Lon- 
dynu, Nowego Jorku, Paryża, Waszyng- 
tonu, Wiednia tylko po to, by uczestni- 
czyć w ich awanturach. Ich przyjazdy 
miały zawsze królewską oprawę. Towa- 
rzyszyły im błyski tysięcy fleszów. Od- 
jazdy były na ogół wyciszone. 

Liz i Dick, Dick i Liz. To trwało niemal 
20 lat, w ciągu których Richard Burton 
błyskał swym talentem na ekranie. Zre- 
sztą talent to za skromne słowo. Raczej 
chodziło o samą jego obecność. Bur- 
ton podpisywał nieustannie umowy, 
aby spłacić długi. 

Burton budził strach, szacunek, po- 
dziw na planie filmowym, Był gwiazdo- 
rem, potworem a jego zachowanie 
przypominające zachowanie _ pijanej 
divy, znużonej, ale doskonale świado- 
mej divy, zmuszało do milczenia i już 
samo w sobie było spektaklem. Wie- 
dział o tym. Mimo alkoholu, zerwań i 
godzenia się z Liz, mimo zatruwania się 
wszelkimi możliwymi truciznami, Burton 
był zawsze bezgranicznie szczery, byt 
swoim najsurowszym sędzią, zdolnym 
do bezlitosnej samokrytyki. Wiedział, że 
śmierć czyha na niego, że zaprzepaścił 
swoją karierę teatralną, ale jednocześ- 
nie dodawał, że aktorstwo to stałe upo- 
korzenie. Rzucał gromy i obelgi na Liz, 
ale już w następnej sekundzie zwierzał 
się, że jest ona dla niego matką, siostrą, 
kochanką, jedyną kobietą jego życia. 
58-letni Richard Burton coraz gorzej 
znosił samego siebie. Czasy się zmie- 
niły. Narodzili się nowi idole, a to, co 
było kiedyś powodem wielkich skanda- 
li, w coraz bardziej tolerancyjnych i libe- 
ralnych społeczeństwach stało się o- 
biegową monetą. 


djazdy i powroty Liz z różnych 

klinik odwykowych w Kalifornii, 

liczne kłopoty zdrowotne Ri- 

charda w Szwajcarii czy w Ang- 
lii, stały się już tylko cząstką rutynowej 
informacji. Znużony był nie tylko Burton, 
ale także publiczność. Widziała w nim 
bowiem Walijczyka, który niegdyś tak 
dobrze grał Szekspira, a potem tak 
szybko przestał go dobrze grać. Dopie- 
ro fatalny wylew krwi pozwolił zobaczyć 
Burtona w nowym świetle, zobaczyć 
jego wyjątkowość. Popłynęły słowa 
żalu i nostalgii. Nieustannie przychodzi 
na pamięć zdanie Francisa Scotta Fitz- 
geralda: „Każdy wie, że życie to tylko 
powolny proces niszczenia”. 

Kiedy znów patrzy się w jego niezwy- 
kie oczy i słyszy wspaniały głos, zapo- 
mina się o trzydziestu latach skandali. 
Chciałoby się.tylko zachować pamięć o 
tym wyjątkowym aktorze. To niewątpli- 
wie odwet, jaki Burton w momencie 
śmierci bierze nad swoim zmamowa- 
nym życiem: tony papieru zadrukowa- 
nego artykułami o jego burzliwych mi- 
łościach niewarte są, w ostatecznym ra- 
chunku, minuty jego geniuszu promie- 
niującego z filmowego ekranu. 


platte” (36), „Sami swoi” (37), „Słońce wschodzi raz 
PE (38), „Sól ziemi czarnej” (39), „Hubal” 
(40) 


filmowanie „Trylogii” należy do 

+ naszych obowiązków narodo- 

wych, podobnie jak regulacja 

Wisły. Takie zdanie padło w 

dyskusji, która toczyła się w roku 1966 

w redakcji tygodnika „Kultura”. Tę dys- 

kusję opatrzono tytułem „Czy i jak ekra- 
nizować Sienkiewicza 

Z regulacją Wisty nie jest najlepiej. 
Obowiązek narodowy  sfilmowania 
„Tryłogii” został w dużej mierze wypeł- 

lony, dzięki ekranowemu „Panu Woło- 
dyjowskiemu” i „Potopowi”. 

Minęło dokładnie dziesięć lat od pre- 
miery „Potopu”. Wystarczająco dużo, aby 
spojrzeć na ten film bez „taryfy narodo- 

„ o której stosowanie podejrzewał 
się: nawet sam Zygmunt Kałużyński, 
który odsiedział „Potop” przez 5 i pół 
godziny i przez cały ten czas patrzył z 
zainteresowaniem. zaś chwilami z prze- 
jęciem. W recenzji w „Polityce” pisał: 
„Tak więc na pierwsze pytanie, czy 
«Potop» wyszedł, odpowiedzieć nale- 
ż ik najbardziej 


Zanim jeszcze film Jerzego Hoffmana 
wszedł na ekrany, przypominano to, co 
o Sienkiewiczu mówili Prus, Brzozo- 
wski i Nałkowski. Najostrzej — Stanisław 
Brzozowski w „Legendzie Młodej Pol- 


Ski” i w artykule z roku 1 „Sienkie- 
wicz — pocieszycieł burżuazji”: „W umy- 
śle Sienkiewicza cała sfera bytu, cała 
forma życia, cała szłachetczyzna polska 
wyżłobiła swoje formy tak, że może on 
widzieć świat tylko przez ich pryzmat i 
wszystkiego, co się z tymi formami nie 
godzi,nie widzi (...). Ilekroć dotknie się 
on historii, tworzy karykaturę, mimowol- 
ną i upokarzającą parodię (...) parodię 
złośliwą (..) piekącą jak hańba (...) Z nę- 
dzy ojczyzny swojej, jej ciemnoty, bar- 
barzyństwa, upodlenia, wysnuwa dla 
nas wszystkich fascynującą baśń (...) 
Populamość Sienkiewicza pośród 
warstw ludowych to zaraza szla- 
checkiego lenistwa ducho- 
wego zaszczepiona im''. 
Spory o Sienkiewicza, spór o „Trylo- 
gię”, należały już do przeszłości, kiedy 


zane piosenki” (11), „Ostatni 


„Zakazź 
Celuloza” (15), 


zobaczono w „Potopie” materiat na 
doskonały przygodowy film historycz- 
ny. „Te zarzuty — pisał Andrzej Kijowski 
eszły do historii literatury polskiej 
razem z Sienkiewiczem, są z nim nie- 
rozłączne i jak on klasyczne. Walka z 
Sienkiewiczem jako ideologiem byłaby. 
dziś równie anachroniczna, jak ana- 
chroniczne byłoby uznanie go za ideo- 
loga". 
Profesor Adam Kersten, znakomity 
znawca XVII-wiecznej historii Polski, 
współpracował już przy realizacji „Pana 
Wołodyjowskiego”. W „Potopie” był 
współscenarzystą i kierownikiem nau- 
kowym filmu. Do dawnych opinii o „Try- 
logii”, dorzucał nowsze — Witolda Gom- 
browicza. „Czytam Sienkiewicza. Drę- 
cząca lektura. Mówimy: to dość kiep- 
Skie, i czytamy dalej. Powiadamy: ależ 
to taniocha — i nie możemy się oder- 
wać. Wykrzykujemy: nieznośna opera! i 
czytamy w dalszym ciągu”. Słynne już 
są dziś Gombrowiczowskie paradoksy 
o Sienkiewiczu: „Potężny geniusz! — i 
nigdy chyba nie było tak pierwszorzęd- 
nego pisarza drugorzędnego. To Ho- 
mer drugiej kategorii, to Dumas ojciec 
pierwszej klasy”. Gombrowicz przyzna- 
wał, że trudno w dziejach literatury o 


«przykład podobnego oczarowania na- 


rodu, bardziej magicznego wpływu na 
wyobraźnię mas. „Sienkiewicz — pisał — 
ten magik, ten uwodziciel, wsadził nam 
w głowy Kmicica wraz z Wołodyjow- 
skim oraz Panem Hetmanem Wielkim i 
zakorkował je”. 

Coś podobnego stało się i z filmową 
taśmą, na której przez 535 dni zdjęć 
utrwalano przygody Kmicica, Oleńki, 
Zagłoby, Radziwiłłów, obronę Jasnej 
Góry i cudowne wyratowanie króla 
Jana Kazimierza, potyczki i wielkie bi- 
twy ze Szwedami. 

„Narodowa Biblia" (bo tak często 
mówiło się o_„Trylogii”) w filmowym 
„Potopie” nie straciła nic ze swych uro- 
ków i magii. „Potop” na ekranie mógł 
być niemal wszystkim, mieścić się w 
ramach każdego ze znanych gatunków: 


MARIA 
OLEKSIEWICZ 


Potop 


baśni, westernu, melodramatu w stylu 
XVII-wiecznej „Love Story”, wielkiego 
dramatu narodowego czy epopei naro- 
dowej. Wykorzystał każdą z tych kon- 
wencji, ale nie sposób określić go jed- 
noznacznie gatunkowo.  Adaptatorzy 
pozostali i w tym względzie wierni po- 
wieści. Bo właśnie ta wierność była dla 
nich najważniejsza. Stąd padający nie- 
raz zarzut akademickości, zbytniej tra- 
dycyjności filmowego rzemiosła. Zarzut, 
który, o paradoksie, stał się komple- 
mentem dla filmu, bo nikt z widzów nie 
oczekiwał od ekranowego „Potopu” ani 
nowych interpretacji historycznych ani 
awangardowych sposobów _ narracji. 
Istniała natomiast gotowość na „zakor- 
kowanie" polskich głów z roku 1974 
Kmicicem wraz z Wołodyjowskim oraz 
Panem Hetmanem Wielkim. A kiedy 
okazało się, że aktorstwo jest bez za- 
rzutu, rozmach inscenizacyjny przewyż- 
sza wszystko, co do tej pory zdolna 
była zrobić polska kinematografia, nar- 
racja płynie wartko, batalistyka godna 
jest wielkich płócien polskiego malars- 
twa, trudno było bronić się przed magią 
Sienkiewicza. Nominacja „Potopu” do 
Oscara pomogła uciszyć wątpliwości 
co do ej własnej „narodowej taryfy 
ulgowe Inna już sprawa, że nie potra- 
fiono tej nominacji we właściwym mo- 
mencie wykorzystać, wylansować filmu 
na rynkach zagranicznych. 

Szturm „Potopu” na wyobraźnię Po- 
laków udał się raz jeszcze. Nawet teraz, 
po dziesięciu latach od uroczystego 
pokazu w warszawskim kinie „Relax” 
ogląda się film bez cienia znużenia, z 
zainteresowaniem, a nierzadko wzru- 
szeniem, aczkolwiek towarzyszy temu 
uczucie pewnej melancholii. Przed 
dziesięciu laty satysfakcji z udanej a- 
daptacji towarzyszyła także duma, że 
kino polskie stać na realizację podob- 
nego supergiganta, że posiada środki 
techniczne lub pieniądze na zapewnie- 
nie sobie pomocy radzieckich wytwór- 
ni, aby ukazać rzesze statystów, uszyć 
ponad 20 tysięcy kostiumów, wybudo- 


wać dekoracje, przemierzyć setki, ba 
tysiące kilometrów dla znalezienia 
właściwych pejzaży i wnętrz. W 1974 
roku ówczesny dyrektor Zespołów Fil 
mowych mówił: „Wydaje mi się, ż 
przyszłością kina polskiego, a także 
jego jedyną szansą eksportową, jest 
wielki, widowiskowy, wspaniale zains- 
cenizowany film, na dość obojętny te- 
mat. Oczywiście najlepiej zaczerpnięty 
z literatury klasycznej, bo te filmy najle- 
piej nam się sprawdziły.” 

Nie sprawdziły się słowa ówczesne- 
go dyrektora. Nie tylko dlatego, że nie 
umiano dobrze sprzedać „Potopu”, ale 
również dlatego, że już nigdy polskiego 
kina nie było stać na podobny rozmach. 
Odeszli starzy fachowcy, zaczęło brako- 
wać kamer, taśmy. Poza tym nie „dość 
obojętne” tematy, ale współczesne, pa- 
lące, zadecydowały o sukcesach pol- 
skiego kina drugiej połowy lat siedem- 
dziesiątych. 

Sukces czysto techniczny był jednak 
równie potrzebny jak artystyczny. „Za- 
jedziemy gdzie potrzeba, i pokażemy 
Się na każdym polu" — przechwalał się. 
pan Jan Chryzostom Pasek, uczestnik 
wojen polsko-szwedzkich, z którego 
„Pamiętników" korzystał Sienkiewicz. 
Uwierzyliśmy, że my również pokażemy 
się wspaniale na każdym filmowym pia- 
nie. Filmowy „Potop” współbrzmiat 
więc z zapewnieniami, że Polak potrafi. 
Dzisiaj nikt chyba nie podjąłby się jego 
realizacji, chociaż historia zabijaki Kmi- 
cica uwikłanego w dramat przysięgi zło- 
żonej złej sprawie, nabrał jakby nowych 
barw, przyćmiewając fabułę o młodym 
zwierzaku, zabijającym początkowo tro- 
chę dla ojczyzny, ale przede wszystkim 
dla własnego interesu, a potem już tyl- 
ko dla ojczyzny. 

Byliśmy dumni z „Potopu”. Teraz 
wiemy, że jego ekranizacja była szansą 
wyjątkową. Pocieszać się tylko możemy 
słowami Sienkiewiczowskiego bohate- 
ra, że „przecież nie masz takowych ter- 
minów, z których by się virbus unitis 
przy boskich auxiliach podnieść nie 
można”. 


Rade Marković | Newona Kokanowa :: „Złodzieju brzoskwiń” Wyło Radewa 


List z Sofii 


Zamiast podsumowania 


lie lat liczy bułgarska klnematografia? Wy- 
liczenia mogą być zawodne, bo do 1944 r. 
bułgarska sztuka filmowa istniała tylko 
dzięki sporadycznym wysiłkom garstki en- 
tuzjastów, nie mających solidnego wspar- 
cla finansowego oraz profesjonalnej, trwa- 
tej bazy technicznej. Zdumiewa krótko- 
wzroczność burżuazji bułgarskiej, która nie 
dostrzegała nawet komercjalnych możli- 
wości kinematogratu... Faktycznie więc do 
końca Il wojny światowej I zwycięstwa re- 
wolucji 9 września 1944 r. trudno mówić o 
bułgarskim kinie. 

Przed czterdziestu laty miały miejsce nie 
tylko zasadnicze zmiany polityczne, ekono- 
miczne i społeczne. ale także niebywałe 
zmiany w dziedzinie kultury, Kinematogralię 
budowano właściwie od podstaw. W 1947 r. 
do 'Związku Radzieckiego wyjechała pier- 
wsza grupa studentów pragnących opano- 
wać tajniki kina. Po powrocie absolwenci 
tacy jak Borisław Szaralijew, Dako Dakowski 
Christo Ganew, Angeł Wagensztajn, Wyło 
Radew i wielu innych zaczęli tworzyć podsta- 
wy nowej kinemałografi. I dzisiaj, kiedy zbli- 
żają się lub przekroczyli 60 lat życia, należą 
wciąż do najbardziej aktywnych twórców. 

Nie możemy oczywiście pominąć aktu 
państwowego: ustawy o nacjonalizacji pro- 
dukcji filmowej, która stworzyła przestanki do 
powstania bułgarskiej kinematogralii. | pier- 
wsza premiera: w 1950 r. na ekranach pojawił 
się „Alarm” Zachari Żandowa zrealizowany w 
ramach nowej struktury organizacyjnej. 

Buigarska sztuka filmowa rodziła się w at- 
mosterze przeobrażeń. Według słów Angeła 
Wagensztajna w procesie tym: „spoiły się i 
przetopiły dwa żywioły. Jeden tworzyli ci, któ- 
rzy orientowali się już w pracy w filmie i prze- 
zwyciężyli trudności związane z niedosta- 
tecznym przygotowaniem oraz brakiem 
sprzętu, drugi — partyzanci, więźniowie poli- 
tyczni, którzy wyszli z więzienia, zeszli z Bał- 


Stojko Pejew w „Chanie Asparuchu” Ludmiła Staj- 
kowa 


kanu i... poszli pracować do filmu”. Nic dziw- 
nego, że bułgarski film fabularny zwrócił się 
najpierw w stronę niedalekiej przeszłości — 
do czasów ruchu oporu i walki z faszyzmem. 
Wówczas nie była to jeszcze historia. Nie tyl 
ko wspomnienia przeżyć były Świeże; nie u- 
kazały się jeszcze kontury nowego społe- 
czeństwa, trwał proces jego budowy. 

Właśnie ten temat okazał się wiodący. W 
jego rozwijanie włożono najwięcej wysiłków, 
osiągnięto największe sukcesy i dokonano 
najważniejszych odkryć w dziedzinie stylu, o- 
panowania gatunków czy środków ekSpres- 
ji 

Miało to miejsce w drugiej połowie lat 50- 
tych, kiedy zaczęło się przezwyciężanie ogra: 
niczeń estetyki normatywnej, kiedy bułgar- 
skie kino zajęło się tematem rewolucji, zesta- 
wiając procesy historyczne z losem indywi- 
dualnym, oceniając je przez doświadczenie 
jednostki. W filmach: „Gdy byliśmy młodzi”, 
„Uwięziona gromada”, „Gwiazdy” i przede 
wszystkim „Wyspa śmierci" Walerego Petro- 
wa i Rangeła Wyłczanowa podjęto próbę od- 
powiedzi na problemy związane z rozwojem 
społecznym; epoka antyfaszystowskiego ru- 
chu oporu została tu bezpośrednio powiąza- 
na z procesami współczesnej budowy społe- 
czeństwa socjalistycznego. 

Najbardziej interesujące filmy odwotywały 
się do przeszłości, ale nie brakło także obra- 
zów śmiało analizujących problemy współ- 
czesności: od „Złodzieja brzoskwiń” Wyło 
Radewa do „Objazdu” Todora Stojanowa i 
Griszy Ostrowskiego, od „Rycerza bez zbroi" 
Boristława Szaralijewa do „Koziego rogu” 
Metodego Andonowa, od -„Białego pokoju” 
do „Inspektora i nocy” Rangeła Wyłczanowa. 
Rozwój ten nie był ani łatwy, ani gładki. Przy- 
chodzili przedstawiciele nowych pokoleń, 
którzy chcieli także wypowiedzieć własne 
stowo. Dziś ci, którzy przed laty niepewnie 
stawiali pierwsze kroki, należą do najstaw- 
niejszych twórców współczesnego kina bui- 
garskiego: Ludmit Kirkow, Zako Cheskija, 
Ludmit Stajkow. Nowe siły przyszły z teatru, 
jak np. Christo Christow. Metodi Andonow. 
Asen Szopow, z różnych szkół filmowych. 
Georgi Diułgerow ukończył studia w Mo- 
skwie, Georgi Stojanow we Francji, Eduard 
Zachariew na Węgrzech, Iwan Niczew i Wła- 
dysław Ikonomow w Polsce. I każdy z nich na 
swój sposób wniósł coś nowego do barwnej 
mozaiki bułgarskiego kina. 

W, tym procesie szczególnie ważne były 
lata 70-te. Wówczas to kino bułgarskie wesz- 
ło w dojrzałą fazę, twórczą. Zajęło się dyna- 
micznymi przeobrażeniami społecznymi, po- 
trafiło pokazać nierzadko dramatyczne prze- 
miany w psychice współczesnego Bułgara, 
przeżywającego załamanie się i zanikanie cy- 
wilizacji agrarnej, która przez wieki determi- 
nowała istotę jego życia i kształtowanie się 
społeczeństwa industriainego. 

W ostatnich latach wyrażne są zaintereso- 
wania obszarami nie spenetrowanymi jesz- 
cze tematycznie i galunkowo. A także sięga- 
nie do historii, do korzeni charakteru narodo- 
wego. W ciągu kilku lat zrealizowano filmy, 
które zajęły się tematem Iał 20-tych — po- 
wstaniem wrześniowym, niebywałym terro- 
rem stosowanym wobec Sił postępowych w 
kraju, wobec inteligencji. A także filmy o cza- 
sach bardziej odległych, ukazujące powsta- 
nie państwa bułgarskiego i począłki piśmien- 
nictwa słowiańskiego. Poszukiwania _te 
wzbogacają obraz bułgarskiej sztuki filmo- 
wej 
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Kinorama 


Wszystko co trzeba 


Gwiazdor filmu Philipa Kaufmana „Właściwy materiat" (The Right Stuff) o amery- 
kańskich pliotach-oblatywaczach, Sam Shepard, ma wszystko, co należy mieć. 
Romantyczną biografię, prawdziwy talent pisarski, romans z Jessicą Lange, rocko- 
wą przeszłość I twarz podobającą się kobietom. Syiwetkę Sheparda kreśli Philippe 


Romon w dzienniku „Libóration”. 


Populara aktorka francuska przez 
wiele miesięcy była nieobecna na scenie 
i ekranie. Powodem była praca pisarska. 
Nicole Calian wydała już drugą powieść 
— „Słońce w domu XII". Teraz, gdy książ- 
ka znalazia się w księgarniach, Nicole 
powróciła do aktorstwa. Gra w filmie Oli- 
viera Nolina. Flashback”, gdzie jej part- 
nerem jest Daniel Olbrychski. Twierdzi, 
że w tym filmie intryga psychologiczna 
jest równie ważna jak intryga sensacyjna. 
Olbrychski gra pisarza, który cierpi na 
amnezję. Nicole zaś jest byłą dziennikar- 
ką. Pisarz ma takie zaniki pamięci, że nie 
jest pewny, czy sam nie popełnił dwóch 
morderstw. — Gram nareszcie prawdziwą 
kobiete — zwierza się Nicole Caltan. — 
Koniec już z dziewczątkami. W filmie 
„Świadek” jestem wręcz antypatyczna. 
Jest to niemal remake słynnego „Wid- 
ma” Henri-Georgesa Clouzota. Moimi 
partnerami są Jean-Franęois Garreaud i 
Dany Carrel. Gram diaboliczną. machia- 
velliczną aktorkę teatralną, która wraz ze 
swym kochankiem pcha pewną kobietę 
w przepaść szaleństwa i obłędu. 

Dzisiaj postanowiłam już zerwać z za- 
sadą „Bądź piękna i milcz”. Przyjęłam 
odmienną: „Bądź piękna i mów!”. Aby 
napisać moją drugą powieść zamknęłam 
się na osiem miesięcy. I nie żałuję tego 
odosobnienia. 

Krąży wiele opowieści na temat moje- 
go życia prywatnego. Aktorstwo to za- 
wód wymagający dawania z_ siebie 
wszystkiego. Ale tylko na scenie i na pla- 
nie filmowym. Kiedy wracamy do domu 
mamy pełne prawo zamknąć drzwi i za- 
sunąć szczelnie rolety. 


Fot. Unitrance Film , 


Fot. Cahiers du Cinóma 


Zacznijmy od 
tensywnym pc 
posturze Johna 
długie, przykurz 
idolem, bohate 
skich marzeń — 
przestrzeni kos 
motnym, metali: 
z Jessicą Lange 
watnym i na eki 
filmie „Country 


Ale jest w tyn 
Otóż aktor, któr 
pilota Chucka | 
go po raz pierw 
zgodził się poje 
mierę filmu, pon 
lotem. 


Zanim został 
dramaturgiem. | 
napisał 40 szluł 
ried Child" (Pog 
w 1979 roku n 
także kilka tomć 
tobiogralii 


Postacie She! 
gią, marzeniem 
granic, szaleńcz 
konia w zapad 
skwiera im jedr 
ności, W „True 
chodzie) dwaj t 
Dziki Zachód już 
ko mit. Eddie, bx 
ci" zarzuca lass: 
w nędznym pok 
zniknął wraz z pr 
jak zasypać tę I 
szarą rzeczywis 
tego konfliktu? 
żadne prawdziw 
ki nie kończą s 
wiązują następn 


Bohaterowie 
nową tożsamoś 
Shepard — lo w: 
szem, Moi boł 
blec się w kos 
dostosować di 
prawdziwe. Lu 
mesjaszy i pop 
kostiumów. Otc 
korzeni i stabil 
w. Ameryce kaz 
dentem lub gwi: 
wie Sheparda st 


d wyglądu. Chłodny, © in- mi. Ich metamorfoza jest wynikiem o- 
ojrzeniu Gary Goopera i smozy między tym, za kogo się uważają. 
a Wayne'a. Lotnicza bluza, _ a tym kim są. Wniosek: lo wszystko nie 
zone buty. Stał się nowym _ ma nic wspólnego z prawdą. Ale gdzie 
erem dwóch amerykań- jest ta prawda? 


- 0 Dzikim Zachodzie i o ; 
micznej. Bohalerem sa- „Kiedy Sam Shepard zaczął pisać, a 


było to na począłku lat 60-tych, używał 
a Wajdy: metody „transtormacji”, tak drogiej a- 
kanie w ukbńczonym już _ wangardowemu Open Thealre. Aktorzy 
/"iworzą „parę roku” wślizgiwali się w role kolejnych postaci 
r scenicznych, bez dbałości o jakąkolwiek 
m wizerunku pewien fałsz. - _ logikę psychologiczną czy dramaturgicz- 
óry z taką brawurą zagrał ną. Zasadą było zerwanie z ogólną cha- 
Yaegera, przekraczające- — rakterystyką scenicznego bohatera na 
rwszy barierę dźwięku, nie —_ rzecz wydobycia różnorodnych perspek- 
jechać na nowojorską pre- - --tyw głównego wątku tematycznego. 
nieważ boi się latać samo- 


Wychowany na rodeo, meczach ko- 
Szykówki i jazzie w stylu Dixieland, który 
ał aktorem, był płodnym jego ojciec grywał jako amator, jest rów- 
W ciągu dwudziestu lat nie amerykański jak mleczny koktaji 
uk, za jedną z nich — „Bu- Jego korzenie znależć można na całym 
ogrzebane dziecko) zdobył amerykańskim kontynencie. Ojciec służył 
nagrodę Pulitzera. Wydał w lotnictwie i ciągnął rodzinę z bazy do 
nów poezji i fragmenty au- bazy. Południowa Dakota, Utah, Floryda, 
baza lotnicza w Guam. A wreszcie Kal 
fornia, gdzie w Duarte, w pobliżu Los An- 
geles założył hodowię owoców avocado. 
Pewnego dnia wpadła mu w ręce sztuka 
Becketta „Czekając na Godota”. To był 
dla mnie szok. Nie za bardzo pojąłem tę 
historię, ale zrozumiałem, że wszystko 
można zrobić przy pomocy słów. Po za: 
kończeniu nauki mógł albo hodować ba- 
rany w Duarte albo wyjechać. Jako aktor 
znalazł się w Nowym Jorku. Wtedy właś- 
nie zrezygnował z jednego członu swoje- 
go nazwiska. Bo naprawdę nazywa Się 
Samuel Shepard Rogers. Tłumaczy: Bo 
to zbyt przypominało Roy Rogersa, face- 
7 ta z westernów. A mnie wiedy przerażały 
Pla Shepard neo ami e Doki Zeno 
ą się odprężeniem, ale za. Wobec własnej kariery aktorskiej. a o: 
'pne węzły. becnie także i PEER RE 
ź żywi te same purytańskie skrupuły, co 
ie Sheparda starają się O wobec kina. Sądzę. że wynika to po pro- 
ność. Osobowość — mówi sty ze strachu. Strachu przed umniejsze- 
wszystko, co jestw nas fał- niem, zatraceniem, się, zagubieniem. 
zohaterowie pragną Przyo- profesją aktora jest „tworzenie obrazów” 
costiumy, zaadaptować Się. ale „tworzenie obrazów" pozostaje w 
do tego, co uważają za sprzeczności z tworzeniem postaci. Poza 
Lubią jednak fałszywych tym obrazy często kłamią. Tylko bardzo 


R alastó | WYDOrZE "wielcy aktorzy potrafią osiągnąć prawdę. 


bilnej tożsamości. Podobno Nie zagrał więc w nagrodzonym na te- 
każdy może zosłać prezy-  gorocznym festiwalu w_ Cannes filmie 
iwiazdą. Niektórzy bohatero- Wima Wendersa „Paris, Texas". Był sce- 


a stają się nawet jaszczurka:  narzystą. 


Aktorzy mają swoje Who's Who: „Słow. 
nik światowych aktorów”, wydany w Pa- 
ryżu. Wydanie z 1984 roku uzupełniono o 
200 nazwisk. Całość zawiera 1300 na- 
zwisk, informacje o stanie cywilnym, bio- 
gralie i filmogralie najgłośniejszych akto- 
tów kina niemego i dźwiękowego. W 
książce znajduje się ponadto lista „Os: 
carów”, „Cezarów” i nagród za grę aktor- 
ską w Cannes. 


1eparda karmią się nostal- 
m o zdobywaniu nowych 
czymi jazdami na grzbiecie 
adającym zmierzchu. Do- 
dnak nijakość współczes- 
je West” (Prawdziwym Za- 
j bracia przekonują się, że 
już nie istnieje. Pozostał tyl- 
bohater „Głupców z miłoś. 
sso na poręcz swego łóżka 
okoju motelowym. Heroizm 
pograniczem. I tu problem: 
ę fosę między złotą zjawą a 
wistością? Jak wybrnąć z 


* 


Zdjęcia do nowej wersji przygodowego 
filmu „Skarby króla Salomona" realizo: 
wane są w Zimbabwe. Reżyseruje J. Lee 
Thompson, w rolach głównych Richard 
Chamberlain, Telly Savalas i Edward 
Fox 


* 


Wśród licznych: dziś filmów o tematyce 
indyjskiej zwraca uwagę sześciogodzin: 
na mini-seria telewizyjna „Mountbatten — 
ostatni „wicekról” realizowana przez 
Toma Clegga z Nicolem Wiliamsonem w 
moli tytułowej. Postać lorda Mountbattena 
pojawiła się już w „Gandhim” Richarda 
Atienborougha. 


2 Fot. Cinó Revue 


Poznaliśmy ją w serialu tv „Na wschód od Edenu" 

nie tak dawno powróciła też na małym ekranie w roli 

a ] || e bohaterki niesamowitego filmu o zakochanym duchu 

- „Upioma namiętność”. Jane Seymour jest przede 

wszystkim aktorką telewizyjną i mniej wagi przykłada 

do swych filmów kinowych. Obecnie gra rolę Lady 

mour Brett Ashley w telewizyjnej ekranizacji powieści Erne 
sta Hemingwaya „Słońce też wschodzi” w reżyserii 


Jamesa Goldfore'a. 


Marin Scorsese („Taksówkarz”, „Nowy 
Jork, Nowy Jork") rozpoczął w Nowym 
Jorku realizację „czarnej" komedii „Po 
godzinach”. Główną rolę kobiecą gra 
Teri Garr, Akcja toczy się w ciągu jednej 
nocy w nie cieszącej się najlepszą sławą 
nowojorskiej dzielnicy. Film mówi o czło- 
wieku, którego spotykają wszelkie możli- 
we złe przygody. 
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Groteska sytuacyjna i element niepokoju 


Mistrzowie kina 


_|W rytmie swoich cz 


latach 1950, 1960 wiadomo było 
jedyni hiszpańskie kino to 
lrzej panowie B”. Najstawniej- 


Szy z mistrzów, Luis Buńel, od 
końca lat 30-1ych kolejne śwe filmy tworzył 
najpierw w USA, potem w Meksyku, wreszcie 
we Francji. Pozostali — to Juan Antonio Bar- 
dem i Luis Garcia Berianga. W Hiszpanii ich 
filmy ginęły w morzu nic nie znaczących u- 
tworów, ale za to niemal każdy przekraczał 
ly zdobywał pala międzynarodo- 
wych festiwalach, bywał do kin w 
krajach nieraz bardzo odległych. 

Jakiż był ich wyróżnik, czy wybijały się 
Spośród im współczesnych? z 

Od czasu objęcia władzy przez Franco, 
film hiszpański został wraz z całą kulturą pod- 
porządkowany wymogom. propagandy i 
wprawiony w system formowania postaw 
społecznych. W zasadzie dopuszczano pro- 
dukcję filmów dwojakiego rodzaju: na co 
dzień błaha rozrywka — wodewile z piosenka- 
mi i tańcami flamenco, melodramaty z życia 
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toreadorów, komedie salonowe; od święta 
zaś — monumentalne produkcje ekscytujące 
dumę narodową (sam Caudillo raczył napi- 
sać scenariusz do filmu „Rasa”) i i 


Ci życia w zakisłym miasteczku, z którego nie. 
ma gdzie uciec. Ten film i poprzedni, miano- 
wicie „Śmierć: rowerzysty, byłby jak gdyby 
ciśnięciem kamienia w zastygłe bajoro; oka- 
zało się, że można robić filmy inaczej. 

Luis Garcia Berianga mał w tym sa- 
mym czasie. Byli z Bardamem kolegami z 
madyckiej wyższej szkoły filmowej, do której 


obaj wstąpili w 1947 roku; wspólnie nakręciii 
film krótkometrażowy „Spacer 


pierwszy „ po 
dawnej wojnie” (1948), wspólnie debiutowali 
w 1951 roku filmem tabulamym „Szczęśliwa 


Berianga, urodzony w 1921 roku i pocho- 
dzący z Walencji, prezentował jednak całko- 
wicie i t iż 


o tyle Berlangę można 
by określić jako spadkobiercę nurtu metafi- 


wywodzący Się od pisarzy baroku, takich jak 
F Quevedo i obecny w całej historii 
iej, równie dobrze w obra- 
zach Goyi, co w miniaturach teatralnych Ra- 
móna del Valle Inclśn, rozszerzał horyzonty i 
podnosił na wyżyny hiszpańską sztukę. 


erlanga nie od razu ujawnił pełnię 
swych zaintereso- 
wań. Pierwszy i bodaj najsławniej- 
Szy z jego filmów to raczej wery- 
styczna komedia, utrzymana w stylu włoskie- 
go neorealizmu: „Witaj nam, Mr. Marshall" 
(1952). Jest to kpina z nadziei przeciętnego 
Hiszpana na natychmiastowy cud gospodar- 
Czy i błyskawiczne podniesienie poziomu ży- 
cia w związku z amerykańską pomocą gos- 
podarczą, właśnie w tym okresie rozpoczętą 
po podpisaniu traktaju obronnego i udostęp- 
nieniu hiszpańskich baz wojskowych dla 
NATO. Berlanga,nie szczędzi swym współ- 
sarkastycznych obserwacj 


litości wyśmiewa ich naiwność, ale jedno- 
cześnie pamięta, czym było 14 poprzednich 
łat nędzy, głodu, beznadziejności i strachu; 
wie jak daleko można się posunąć bez obra- 
żania współobywateli. Komedia ta miała o- 
gromne powodzenie, co świadczyło, że mło- 
dy reżyser miał dobre ucho; przyniosła też 
hiszpańskiej kinematografii jedną z pier- 


cowi notabie celebrują doroczny akt miłosier- 
dzia: każdy zaprasza do wigilijnego stołu bie- 
daka, podnosząc własne samopoczucie uro- 
czystym obrzędem pod hasłem „kochajmy 
się”. A za kulisami tej szopki toczy się praw- 
dziwe życie, prawdziwy dramat jednego z 
protekcjonalnie hołubionych nieszczęśni- 
ków, dramat od którego odwracają się 
wszyscy, bo zmusza do zbytniego wysiłku, 
prawdziwego zaangażowania, prawdziwego 
miłosierdzia. 

Pełną dojrzałość osiągną Berianga w 
swym ostatnim wielkim filmie pierwszego ok- 
resu. „Kat” powstał w 1963 roku i był skanda- 
lem. Razem ze swym stałym współscenarzy- 
słą Rałaelem Azconą i znanym scenarzystą 
włoskim Ennio Flaiano (była to, jak w przy- 
padku „Śmierci rowerzysty” współprodukcja, 
co pozwoliło umknąć kontroli cenzury w fazie 
przygotowań i zdjęć) Berlanga zastosował w 
pełni swą ulubioną połem zasadę łączenia 
komizmu i makabry. Najpierw mamy niewin- 
ny obrazek domowego ogniska: stary ojciec, 
ponętna córeczka, młody pretendent, nie- 
śmiały i zahukany. Jakby przypadkiem uwo- 
dzi panienkę, przypadkiem zostaje narzeczo- 
nym i mężem, zajmuje mieszkanie teścia i 
przejmuje jego zawód. Tylko że Don Amado 
jest państwowym katem, a Josć Luis nie po- 
trafi zabić nawet muchy. 

Berlanga stopniowo pogrąża widza w 
świecie absurdu. Z nieodpartą logiką buduje 
sytuację, która jak bagno, jak ruchome piaski, 
pochłania bohatera; w końcu także widz za- 
czyna się czuć pochwycony w pułapkę. 
Śmieje się nieustannie, ale śmiechem kur- 
czowym, spazmatycznym, chce krzyczeć, w 
końcu uciec, bowiem z nieubłaganą konse- 
kwencją nadciąga jedynie logiczny finał: 
wprawdzie rzadko, ale państwowy kat ma to i 
owo do zrobienia. Josć Luis musi przeprowa- 
dzić pierwszą w swym życiu egzekucję. Ber- 
linga nie darowuje nam niczego. Najpierw z 
całą rodziną pod wodzą teścia, który patro- 
nuje przedsięwzięciu, jedziemy do Palmy na 
Majorkę — warto skorzystać z okazji bezpła- 
tnych wakacji. Potem trzeba przygotować 
sprzęt i wreszcie rusza z celi śmierci kondukt, 
prowadzący obojętnego na wszystko, Oszo- 
łomionego narkotykami i alkoholem skazań- 
Cai wiekąc wyrywającego się, krzyczącego z 
rozpaczy... kata. 

Ten wielki film faktycznie ztamał karierę 
Berlangi w Hiszpanii. Przez kilkanaście łat 
wegetował na marginesie. Próbował robić fil- 
my we Francji, ale widocznie uznano go tam 


OSKAR SOBAŃSKI Popycha widza w świat absurdu 


AaSÓW 


wszych międzynarodowych nagród na iesti- 
walu w Cannes. 

W 4 lata później powstał film „Gdzie jest 
protesor Hamilton?”, w którym "jednak do 
groteski sytuacyjnej dołączy! element tajem- 
nicy, niepokoju i i zagadki; komedia przestała 

inoznaczna. 


nych spi 
rakterów („Ale nie rządzi tą komedią jedynie 


chęć ukazania pewnych prawd moralnych i 

jednocześnie. Autor idzie tu aż 

do końca: na dnie jego rozbawienia jest ja- 

kieś przerażenie, głuchy głos protestu, gest 

obrony wartości ludzkich przed niesprawied- 
liwością społeczną i hipokryzją... 

W małym miasteczku hiszpańskim miejs- 


wyłącznie za animatora dziwactw, bowiem 
taki właśnie charakter miał film pod tytułem 
„Wielkość naturalna" robiony najwyraźniej 
bez przekonania, aby tylko coś robić. Była to 
dość obrzydliwa opowieść (jeszcze nie wol- 
no było robić filmów „porno”, ale już chciano 
na tym temacie zarabiać), w której Michel Pic- 
aoli, dostojny lekarz i wzór cnót mieszczań- 
skich, zakochiwał się śmiertelnie w gumowej 
lalce naturalnej wielkości, którą — jak głosiły 
reklamy z tego okresu — można było „sadzać 
przy sobie w samochodzie" i „zadziwiać 
wszystkich przyjaciół”, bowiem była „abso- 
lutnie i we wszystkich szczegółach” podobna 
do żywej kobiety. Te dwa słowa: „we wszyst- 
kich szczegółach”były sednem ogłoszeń, re- 
szię pozostawiano domyślności przyszłego 
klienta. 

Właściwie Berlanga był już w połowie lat 
70-tych przeczytaną i odwróconą kartą w his- 
torii kina, kiedy niespodziewanie nastąpił 
wspaniały „come-back” starzejącego się mi- 
strza. Oto w 1975 roku odbywa się premiera 
filmu „Narodowa dubeltówka”. Cała Hiszpa- 
nia wali do kin, aby śmiać się z przygód bo- 
haterów zebranych w posiadłości ziemskiej 
pewnego markiza na polowaniu, które w 
Hiszpanii jest obyczajem równie głęboko za- 
korzenionym w tradycji jak comida. W trzy lata 
później ta sama rodzina pojawia się w filmie 
„Zabytek narodowy”, wreszcie w 1983 roku 
wchodzi na ekrany film zatytułowany „Nacio- 
nal II" (Narodowy — Il), będący jak na razie 
zakończeniem cyklu. 

Trzy „Nacionale” Beriangi zawarły w sobie 
paradoksalną rozprawę z pewną warstwą 
społeczną i z przejściową epoką: pierwszy 
film rozgrywa się w ostatnim okresie życia 
Franco (zmarł w 1975 roku), drugi w okresie 
kształtowania się oblicza hiszpańskiej demo- 
kracji, ostatni współcześnie, w latach ciężkie- 
go kryzysu ekonomicznego. Wszystkie te 
sprawy są w filmie nieustannie obecne, ale 
ukazane przez niezwykły, zniekształcający 
pryzmat mentalności głównych bohaterów. 

Rodzina markiza de Leguineche składa 
się z osobników w najwyższym stopniu dzi- 

Stary markiz żyje wspomnieniami 
czasów, w których słów: „socjalizm”, „pienią- 
wybory” w towarzystwie nie wymawia- 
istniał dwór królewski, a on był szam- 
belanem tego dworu. Jest na emigracji we- 
wnętrznej, uważając Franco za niebezpiecz- 
nego radykała, uzurpatora i w ogóle parwe- 
niusza. Jego żona z kolei jest frankistką za- 
gorzałą do tego stopnia, że zerwała z marki- 


zem wszelkie stosunki. Ich syn, nieszczęsny 
półidiota-erotoman w ogółe nie bardzo wie, 
na jakim żyje świecie. Otacza ich feudalny 
dwór, złożony z parobka (będącego przyrod- 
nim bratem panicza, na skutek nieokiełznanej 
aktywności erotycznej markiza), proboszcza, 
fanatycznie zwalczającego „komunistyczne 
wpływy” w Watykanie od czasu Vaticanum II, 
kucharki i rozmaiłych postaci, zmieniających 
się z filmu na film. 


zecz jasna, że tak widziana rzeczy- 
wistość hiszpańska z trudem tylko 
upodobnia się do tej, jaką widzi za 
oknami człowiek normalny, ale też 
ujawnia w stężeniu, nawet w wyolbrzymieniu, 
swe autentyczne paradoksy. 

W „Narodowej dubeltówce” na polowanie 
do posiadłości markiza de Leguineche przy- 
bywa „wielki świat”; nikomu nie przeszkadza, 
że kompletnie zbankrutowany markiz urządza 
te polowania za pieniądze dostarczane przez 
barcelońskiego przedsiębiorcę, który w ten 
sposób pragnie nawiązać korzystne stosunki 
handlowe z ministrami, bankierami, ludźmi 
wpływowymi w Madrycie. Polowanie prze- 
kształca się w serię katastrof i właściwie cała 
opowieść jest tylko przechodzeniem z jednej 
katastrofy w drugą. Synek-eroloman, koncer- 
towo zagrany przez Josć Luisa López Vós- 
queza (aktora-maskotkę Berlangi, a także 
Saury — „Mrożony pepermint”, „Ogród rozko- 
szy”, „Kuzynka Angelika"), uwodzi natych- 
miast panienkę przywiezioną przez pewnego 
dygnitarza. Jego żona z zemsty niszczy mar- 
kizowi kolekcję... Chwileczkę, o tym trzeba 
szerzej, bowiem jest to pomysł chyba jedyny 
w całej historii kina. Markiz zbiera do szkla- 
nych fiolek - a ma ich ponad 5 tysięcy — 
obcięte srebrnymi nożyczkami włosy dam, 
pań, panienek i dziwek, z którymi los złączył 
go na dłużej, lub krócej (raczej krócej). Oczy- 
wiście nie są to włosy z warkoczy. Kunszt 
Berlangi pozbawia tę historię wszelkiej wul- 
garności, aż do apogeum, którym jest dobro- 
wolna ofiara pań obecnych na przyjęciu; po- 
stanawiają one dostarczyć markizowi — tknię- 
temu paraliżem z rozpaczy - zaczątku przysz- 
tej kolekcji. 

Spiritus movens całej historii, ów kataloń- 
ski przedsiębiorca, jest jedynym człowiekiem 
względnie normalnym, ale do tego stopnia 


ciąg dalszy na str. 16 
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opanowanym nadzieją zrobienia korzystnych 
znajomości, że nieustannie usiłuje wszystko 
„załatwić”, zamazać, wyprostować, miesza 
Się we wszystko i w końcu — osiąga swoje. 
Staje się niezbędny, choć musi oglądać, jak 
jego ukochana „pomaga” mu w tej karierze. 
Mamy więc do czynienia ze studium obycza- 
jowym nadzwyczaj kompleksowym. Koru- 
pcja, szalbierstwo, rozpusta, głupota, najdzik- 
sze wsiecznictwo, obłuda, mataciwa politycz- 
ne objawiają się w sposób naturalny, rzekt- 
bym — z wdziękiem — lekko i mimochodem. 

Towarzystwo zebrane w pałacu markiza 
jest niczym innym, jak owym sławnym „bun- 
krem” frankistowskim, podporą reżimu przez 
lat czterdzieści. Oni dali Franco poczucie, że 
jest popierany przez „poważne siły społecz- 
ne", im z kolei Franco zapewnił rezerwatowe 
warunki egzystencji, dzięki niemu mogli prze- 
trwać lat czterdzieści, w spokoju i dobroby- 
cie, aż wreszcie Świat przyjrzał im się okiem 
satyryka- i parsknął śmiechem. Berlangawró- 
cił na należne mu miejsce w hiszpańskim ki- 
nie. 

Kiedy w trzy lata później powstawał „Zaby- 
tek narodowy”, sytuacja polityczna była już 
inna. inny tez jest klimat filmu Beriangi. Ro- 
dzina markiza walczy w nim o odzyskanie 
wspaniałego pałacu w stolicy, do której mar- 
kiz był powrócił z dobrowolnego wygnania, 
po restauracji monarchii. Oczywiście ci lu- 
dzie niczego się nie nauczyli, w niczym nie 
zmienili poglądów, tylko że już zupełnie prze- 
stali być groźni. I w końcu Berlanga, wraz z 
widzami, zaczyna się zastanawiać: czy aby 
na pewno jest to obiekt, przeciwko któremu 
należy wytaczać ciężkie działa? A może jed- 
nak w tych ludziach, z całą ich głupotą, 
śmiesznością i bezużytecznością, są jednak 
jakieś szczątkowe wartości? Tak łatwo ich 
zniszczyć, jednym dmuchnięciem, jednym 
podpisem jedną salwą plutonu egzekucyjne- 
go w końcu... tylko po co? Gdzieś tam koła- 


W stylu włoskiego neorealizmu 


cze się w nich wspomnienie przeszłości, któ- 
ra zapisała się w kulturze narodowej, w trady- 
cji, obyczaju — więc może warto stworzyć re- 
zerwał, po to tylko, by móc pokazywać 
przyszłym pokoleniom — popatrzcie dzieci, to 
jest markiz, powtórzcie: „mar-kiz”. Zresztą 
sam Seńor Marqućs de Leguineche wykazu- 
je wcale przenikliwy zmysł praktyczny: prze- 
kształca pałac w „Zabytek Narodowy” i po- 
zwala się za biletami oglądać tłumom zagra- 
nicznych turystów. A robi to w sposób tak 
pełen dostojności, tak autentyczny, że każdy 
chętnie płaci. Cóż, rolę markiza gra... markiz 
autentyczny, Luis Escobar, wielki aktor. 


rzeci „Nacional” nie dorównuje 

dwóm poprzednim; Berlanga jak 

gdyby wypłukał się z pomysłów i 

zaczął powtarzać. Przeprowadził 
Swą rodzinę straszydeł przez finał frankizmu i 
początek demokracji, nie bardzo wiedząc, co 
dalej. Na razie więc rodzina markiza zajęła się 
kolejną narodową pasją Hiszpanów: oszuki- 
waniem państwa na podatkach i potajemnym 
eksportem kapitałów za granicę. Znowu pię- 
trzą się nieprawdopodobne perypetie (syn 
markiza wywozi pieniądze do Francji jako 
rzekomy paralilyk, od stóp do głów owinięty 
bandażami, z transportem chorych do Lour- 
des), a kiedy wszystko zostaje szczęśliwie 
załatwione i pieniądze zdają się bezpieczne, 
w _wyborach we Francji zwycięża socjalista 
Mitterand i bezpieczny azyl gotówki okazuje 
się nie tak znów bezpieczny. 

Pogrążywszy się w lokalne aluzje, które 
dla widza zagranicznego są prawie nieczytel- 
ne, Berlanga wyraźnie spuścił z tonu. Może 
za długo chciał zrywać złote jabłka. 

63-letni reżyser udowodnił jednak, że da- 
leko mu do wieku emerytalnego, że dosko- 
nale rozumie i czuje rytm swoich czasów, że 
nie stracił przenikliwości spojrzenia. Można 
więc przypuszczać, że ta karta historii kina 
nie została jeszcze zapisana do końca. 


OSKAR 
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„Witaj nam Mr Marshall" 
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W okresie trudnej złotówki 
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ra Forda, stawiał na ludzi nowych. 
Skaptował do współpracy nie tylko do- 
świadczonych ekonomistów i prawni- 
ków, lecz także wielu młodych inżynie- 
rów, chemików, elektroakustyków. Z 
tego grona w dwóch następnych dzie- 
sięcioleciach wywodziła się większość 
kierowniczej kadry techniczno-produk- 
cyjnej kinematografii. 

W 1949 roku Zjazd w Wiśle prokla- 
moważ realizm socjalistyczny jako do- 
minujący kierunek w sztuce filmowej. 
Jednocześnie nadano wysoką rangę 
scenariuszowi, który uznano za deter- 
minantę ideowo-artystycznych walorów 
filmu. W sferze organizacyjnej postano- 
wienia Zjazdu uzewnętrzniły się centra- 
lizacją zarządzania oraz powołaniem w 
miejsce rozwiązanych zespołów twór- 
<zo-produkcyjnych tzw. zespołów dra- 
maturgicznych. Były to unikatowe twory 
o falansterowej strukturze i sposobach 
wynagradzania. Ich celem było prze- 
zwyciężenie trudności . scenariuszo- 
wych. Nie bardzo się to udawało. W 
1952 roku nie wyprodukowano ani jed- 
nego filmu fabularnego, zaś funkcje ze- 
społów dramaturgicznych przejęło Biu- 


Rok 1984 — „Baryton" Janusza Zaorskiego, 


1o Scenariuszowe Centralnego Zarządu 
Wytwórni Filmowych. 

W annałach filmowych rok 1952 upa- 
miętnił się jeszcze jednym wydarze- 
niem. Od 1 stycznia podjął działalność 
nowy resort: Centralny Urząd Kinema- 
tografii. Miał on — pogłębiając i nasilając 
nadzór — zintensyfikować produkcję i 
obniżyć jej koszty. Wkrótce CUK wraz 
ze swymi departamentami i centralnymi 
zarządami zatrudniał już pół tysiąca 
pracowników. A koszty produkcji — nie 
wiadomo dlaczego nadal rosy. 


Cud ekonomiczny 


Drugiemu i ostatniemu prezesowi 
CUK Leonardowi Borkowiczowi przy- 
padło w latach 1955/57 decentralizo- 
wać Centralny Urząd. Reaktywowania 
zespołów filmowych domagało się śro- 
dowisko filmowe na czele z Antonim 
Bohdziewiczem, Jerzym Bossakiem, A- 
leksandrem Fordem, Wandą Jakubo- 
wską, Jerzym Kawalerowiczem, Janem 
Rybkowskim, Ludwikiem Starskim, Sta- 
nisławem Wohlem i Jerzym Zarzyckim. 
Tym, którzy pamiętają te czasy, nie wy- 
daje się, aby Leonard Borkowicz zarzą- 
dzenie o utworzeniu zespołów autorów 
filmowych podpisywał pod _presją 
wbrew własnemu przekonaniu. On tak- 
że — co prawda na krótko — nadat ze- 
społom uprawnienie _ samodzielnego 
kierowania do produkcji zaprogramowa- 
nych przez nie filmów. Bardzo szybko 
po tym przekazał swoje stanowisko Ta- 
deuszowi Zaorskiemu. 

Tadeusz Zaorski przeszedł do filmu z 


realiach społecznych i gospodarczych. 
Horyzonty rozwojowe sięgające roku 
2000 okazały się efemerydą nie istnieją- 
cego sukcesu. Rzeczywistość przekre- 
śliła kompleksowe programy utworze- 
nia krajowej sieci informacji wideofo- 
nicznej, pozyskania i kształcenia kadr, 
ograniczenia deficytu kinematografii, 
rekonstrukcji i rozbudowy kin oraz mo- 
dernizacji wytwórni filmowych. Pozosta- 
ły tylko reorganizacje, które miały przy- 
gotować grunt do skoku w nowoczes- 


Ministerstwa Finansów, z resortu, który 
wśród płatników podatków — także arty- 
stów — nie budzi spontanicznej sympa- 
tii. Pomimo to sprawował swe funkcje 
najdłużej ze wszystkich szefów i jest je- 
dynym, który pełnił je dwukrotnie. 
wWspółdziałając z zespołami Tadeusz 
Zaorski kierował gruntowną reformą or- 
ganizacyjno-gospodarczą uspołecznio- 
nej kinematografii w końcu tat pięćdzie- 
siątych. W wyniku kompleksowej zmia- 
ny systemów planowania, zarządzania, 
finansowania i wynagradzania trzykrot- 
nie zwiększyła się produkcja filmów ta- 
bularnych, o 30 proc. obniżono ich ko- 
szty. Kinematografia, która miała w 1956 
r. 225,4 min. zł. deficytu, uzyskała w 
1958 roku nadwyżkę 214,2 min zł. 

Reforma organizacyjno-ekonomicz- 
na kinematografii, usankcjonowana w 
1958 roku uchwałą Komitetu Ekono- 
micznego Rady Ministrów, została 
przeprowadzona w czasach, kiedy w 
Polsce wyświetlano filmy w trzech ty- 
siącach kin na milionie sześciuset ty- 
siącach seansów. Jednocześnie tele- 
wizja stawiała pierwsze kroki. W całym 
kraju było zarejestrowanych niewiele 
ponad 50 tys. telewizorów. W latach 
sześćdziesiątych sytuacja uległa istot- 
nej zmianie. Telewizja rozwijała się ży- 
wiołowo. W 1960 było 426 tys. abonen- 
tów, w 1970 — 4.215 tysięcy. Zespoły 
zareagowały na to w sposób bezprece- 
densowy. 

W 1963 roku Rada Artystyczno-Pro- 
dukcyjna P.P. „Zjednoczone Zespoły 
Realizatorów Filmowych" podjęta uch- 
wałę o produkcji fabularnych filmów te- 


lewizyjnych na własny koszt i ryzyko. 
Nie zapobiegło to jednak utworzeniu 
własnych ośrodków produkcyjnych 
przez telewizję. Nie zapobiegło także 
zmniejszeniu się społecznego zaintere- 
sowania kinem. Jednocześnie ujawniły 
się wady systemowych rozwiązań fi- 
nansowych i płacowych. Idee uchwały 
KERM zostały w praktyce tak zinterpre- 
towane, że najefektywniej działające ze- 
spoty, jak np. zespół realizatorów filmo- 
wych „Kadr”, miały najgorsze wyniki fi- 
nansowe. Było to rezultatem niewłaści- 
wie dobranych parametrów finanso- 
wych. Nie przeprowadzono jednak ko- 
rekty zasad, lecz odrzucono całość 
systemu, zarzucając mu komercjaliza- 
cję twórczości filmowej, 

Rok 1968 przyniósł zmianę organiza- 
Cji produkcji. Działające na zasadzie 
wewnętrznego rozrachunku gospodar- 
czego zespoły realizatorów filmowych 
zostały postawione w stan likwidacji. 
Od 1 stycznia 1969 r. zaczęła działal- 
ność nowa generacja zespołów filmo- 
wych, które w myśl założeń miały ogra- 
niczać się do spraw scenariuszowych i 
programowo-artystycznych, nawiązując 
do idei kolektywów dramaturgicznych z 
początku lat pięćdziesiątych. 

Działalność tych zespołów trwała tyl- 
ko jedną trzyletnią kadencję. Pozbawie- 
nie zespołów kompetencji produkcyj- 
no-finansowych nie zaowocowało spo- 
dziewanym ożywieniem prac scenariu- 
szowych i napływem znakomitych tek- 
stów. Rozmydlało natorkiast odpowie- 
dzialność za filmy chybione. Czesław 
Wiśniewski, który objął kinematogralię. 


st 
„Vabank ti" Juliusza Machulskiego 
w 1968 roku, w momencie reorganizacji 
systemu produkcji, w 1972 reorientował 
go ponownie przywracając zespołom 
część dawnych prerogatyw gospodar- 
czych. W ten sposób został reaktywo- 
wany zespół „Kadr” oraz powołane 
f",. „Pryzmat”, „Sile- 
jon” i „Tor” nie 
wymagały reaktywowania. Zachowały 
bowiem swoje kierownictwo i nazwy w 
okresie reorganizacji 1969-1971. 


Cud niespełniony 


Objęcie przez Mieczysława Wojtcza- 
ka funkcji szefa kinematografii, w ran- 
dze pierwszego zastępcy Ministra Kul- 
tury i Sztuki, zbiegło się z podjęciem w 
1973 roku partyjno-rządowej uchwały o 
umocnieniu społeczno-politycznej roli 
kinematografii. Decyzje polityczne zo- 
stały następnie skonkretyzowane po- 
stanowieniami wykonawczymi. W 1990 
roku każdy miesiąc miał przynosić pięć 
premier polskich filmów fabularnych. 
Co tydzień na ekranach odbiorników 
mieliśmy oglądzć 10 polskich odcin- 
ków telewizyjnych. Nigdy nie było tak 
precyzyjnie zarysowanego programu 
działania i zaplanowanych środków 
realizacji. Podjęto decyzję o budowie 
warszawskiej wytwórni filmów wraz ze 
szkołą filmowo-telewizyjną, centralnym 
laboratorium i centralnym studiem 
dźwięku. Wyobrażano sobie że to, cze- 
go nie udało się dokonać w okresie 
planu sześcioletniego: stanie się możli- 
we w pięciolatce 1976-80. 

Wyobrażenia te nie miały pokrycia w 


togralii kina, które uchwała KERM z 


dziesiątkami 
jako próbę reprywatyzacji, innym zarzu- 
cano, że nic nie zmieniają. W rezultacie 
wewnętrznych naradach, nie wysiły 
Jednocześnie szybko następowała ro- 


trzech lat w gabinecie szefa kinemato- 
grafii zasiadły cztery osoby: trzech pod- 


ność. Jedna z nich ma istotne znacze- 
nie. W 1976 roku powróciły do kinema- 


1958 roku oddała w gestię władz tere- 

nowych. 

Dramatyczne wydarzenia początku 

lat osiemdziesiątych zaowocowały 
projektów przeobrażeń 

strukturalnych. Niektóre potraktowano 


koncepcje reform obwieszczane w arty- 
kułach prasowych, przedstawiane na 


poza stadium dezyderatów i dyskusji. 


tacja części dyskutantów. W okresie 


sekretarzy stanu i jeden reżyser. 


Cud oczekiwany 


Obecnie, po ustabilizowaniu sytuacji 
personalnej — jest nadzieja, że na dłużej 
— powstały przestanki rzeczowego pod- 
sumowania doświadczeń przeszłości i 
zdyskontowania opcji, które niesie re- 
forma gospodarcza. Oczekują tego za- 
równo potencjalni widzowie, jak i sami 
realizatorzy, chociaż dla niektórych 
może się to wiązać z pewnym dyskom- 
fortem. Trzeba wiedzieć, że dotychcza- 
sowy układ nie pod każdym względem 
jest zły. Na przykład z punktu widzenia 
autorów nieudanych . przedsięwzięć 
system finansowy jest jednym z najlep- 
szych — jeśli nie najlepszym — na świe- 
cie. Producent ma bowiem zapewniony 
zwrot poniesionych kosztów, pomno- 
żonych o 5 procent zysku, niezależnie 
od tego czy film wywołał entuzjazm me- 
cenasa i aplauz milionowej widowni, 
czy też po paru dniach zszedł z ekra- 
nów nie zwracając nawet opłat za ener- 
gię elektryczną zużytą na wyświetlanie. 
W okresie trudnej złotówki taki stan nie 
może cieszyć się aprobatą. 

Idea uporządkowania spraw filmu 
sięga jego prehistorii i towarzyszy fil- 
mowcom od produkcji pierwszego ob- 
razu, a więc znacznie wcześniej niż u- 
tworzono przedsiębiorstwo państwowe 
„Film Polski”. Zasilenie twórczości fil- 
mowej społecznymi środkami dodatko- 
wo wyczuliło opinię publiczną na prze- 
jawy nonszalancji i niegospodarności. 
Oczekuje ona racjonalnego funkcjono- 
wania kinematografii. Także filmowcy 
chcieliby mieć poczucie, że ich twór- 
czość jest potrzebna i użyteczna, a ich 
dorobek w drodze do widza w kraju i za 
granicą nie będzie trwoniony. Pragnęli- 
by także spotykać się z obiektywną 0- 
ceną swoich filmów, otrzymywać słusz- 
ne wynagarodzenie, dysponować zor- 
ganizowanym _ warsztatem — pracy, 
współdziałać z chętnymi i fachowymi 
współpracownikami. Źniechęceni wie- 
loma jałowymi zmianami pozorującymi 
działanie wiedzą, że reorganizacja nie 
zastąpi stołarzy, nie wyrówna braku ka- 
mer, taśmy i chemikalii. Myślą jednak o 
takich mechanizmach, które by pozwo- 
iły choć w części na to wszystko zapra- 
cować. W tym widzą szansę reformy 
gospodarczej kinematografii. Nie w na- 
stępnej zmianie szyldu na Krakowskim 
Przedmieściu, lecz w ułatwieniu pracy 
grupy zdjęciowej, wytwórni i kina. 

Natura nie pozwała zadowalać się 
tym co jest. Niecierpliwie poszukując 
doskonałych struktur czasem uda się 
nam coś naprawić, innym razem tylko: 
przeżyć rozczarowanie. | jedno i drugie 
mieści się w pojęciu postępu. 


EDWARD ZAJIĆEK 
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Z ALBU 


ierwsza połowa lat pięćdzie- 
siątych to okres rewolucji o- 
byczajowej na zachodzie 
Europy — debiutu Bardotki w 
skandalicznym wówczas fil 
mie „I Bóg stworzył kobietę”, olbrzymiej 
popularności powieści Francoise Sa- 
gan. Do nas podobne nowinki dociera- 
ły bardzo nieśmiało. Na naszych ekra- 
nach królowały wtedy dwie Barbary 
Połomska i Kwiatkowska — sympatycz- 
ne, skromne i bardzo „swojskie”. W te- 
lewizji, mało jeszcze wówczas popular- 
nej, zadebiutowała Kalina Jędrusik. Jej 
pojawienie się na małym ekranie nie 
mogło pozostać niezauważone. Już w 
„Ondynie” i niezapomnianym „Apollu z 
Bellac" było w niej coś niepokojącego i 
przyciągającego — wielka wrażliwość, 
naturalność i szczerość. Jednak właści- 
we cechy jej aktorstwa najpełniej ujaw- 
niły się w „Kabarecie Starszych Panów 
Wasowskiego i Przybory. Stała się tu 
uosobieniem kobiecości, kwintesencją e- 
rotyzmu, obiektem westchnień męż- 
czyzn i zazdrości kobiet. Śpiewając pio- 
senki-wyznania stworzyła nie tylko sze- 
reg różnorakich ról, lecz także niezmier- 
nie bogatą i niejednoznaczną postać. 
Postać pełną liryzmu, tęsknoty i żalu, 
nietajonej zmysłowości i poetyckiej za” 
dumy — istotę wolną od wszelkich kon- 
wenansów i zafascynowaną swą wol- 
nością. Wyposażyła ją w cechy niezwy- 
kle sugestywne, uzyskując pełnię wyra- 
zu. Bardzo szybko odkryła bowiem, że 
aktorstwo telewizyjne nie może być tyl- 
ko przeniesieniem na ekran środków 
teatralnych czy filmowych. W sposób 
szczególny potrafiła wykorzystać intym- 
ność odbioru widowiska telewizyjnego. 
Operując bardzo oszczędnymi środka- 
mi, nadając znaczenie każdemu spoj- 
rzeniu osiągnęła wielką wyrazistość. 
Potrafiła przy tym doskonale wykorzy- 
stać swe warunki zewnętrzne — niepow- 
tarzalną urodę i oryginalny, „szepcący” 
głos. Naturalny temperament aktorki 
współtworzył atmosferę widowiska, 
doskonale trafiał w zamysły autorów. 
„Kalina Jędrusik rozsadza sceniczne 
normy, nie liczy się z etykietą, jest 
spontaniczna, żywiołowa, czasem na- 
wet wręcz agresywna. Swoją kobiecość 
manifestuje otwarcie, nie licząc się z za- 
strzeżeniami bardziej konserwatywnej 
części widzów. Wydaje się nawet, że z 
odrobiną satysfakcji drażni ich, pojawia- 
jąc się w sukniach z ogromnymi dekol- 
tami, zachowując się z ostentacyjną 
swobodą. Oczywiście, powiedzmy 80- 
bie od razu, że to, co uchodzi za niewy- 


„„Jawita” Janusza Morgensterna 


Była podziwiana i uważana za „uosobienie skondensowanego W noweli „Czas przybliża, czas oddala” Gustawa Holoubka z filmu „Spóźnieni przechod- 
seksu”, „wielką .gorszycielkę”. Wokót jej imienia powstała | "'* 
legenda. Kim jest naprawdę Kalina Jędrusik? 


„Z kim 

tak ci 

będzie źle 
jak ze mną?” 


18 


baczalną swobodę w Polsce, byłoby 
czymś całkiem naturalnym we Francji” 
— pisał Konrad Eberhardt. Podobny 
sposób bycia na ekranie nie wszyscy 
jednak byli w stanie zaakceptować. 
Dlatego właśnie Jędrusik zaczęła być 
traktowana jako diaboliczna uwodzi- 
cielka, perwersyjna i wyrafinowana. Ale 
naruszenie tabu ciążącego na spra- 
wach seksu i erotyzmu przysporzyło jej 
także wielu gorących zwolenników — 
stała się gwiazdą, nagradzaną Złotymi i 
Srebrnymi Maskami. 


ariera telewizyjna Kaliny Jęd- 

rusik to nie tylko programy ka- 

baretowe Przybory i Osieckiej, 

ale także wielkie kreacje w 
spektaklach teatralnych. Przypomnijmy 
chociażby „Sceny z życia Holly Golight- 
ly”, „Żołnierza królowej Madagaskaru”, 
„Brata marnotrawnego”,  „Podróż”, 
„Cezara i Kleopatrę”. W dwóch ostat- 
nich wspólnie z Gustawem Holoubkiem 
stworzyli niezapomnianą parę kochan- 
ków. Dziś kontakty Kaliny Jędrusik ze 
szklanym ekranem są bardzo spora 
dyczne. A szkoda. 

Młodą aktorką bardzo szybko zainte- 
resował się film. Wydawać by się 
mogło, że zaprezentuje już w pełni 
ukształtowaną osobowość artystyczną, 
najsilniej określoną przez jej warunki 
zewnętrzne. Tak się jednak nie stało. 
Przypatrując się bogatej filmografii Kali- 
ny Jędrusik, zauważyć można wielką 
różnorodność kreowanych przez nią 
postaci. Co ciekawsze, nigdy nie jest 
„femme fatale", do czego predestynują 
ją warunki zewnętrzne. Najczęściej wi- 
dzieliśmy aktorkę w rolach kobiet li- 
rycznych, choć pozbawionych senty- 
mentalizmu. Stała się najlepszą jak do- 
tąd odtwórczynią kobiet w adaptacjach 
prozy Stanisława Dygata - niejedno- 
znacznych, pełnych sprzeczności, za- 
gubionych i wciąż poszukujących we- 
wnętrznej tożsamości. Taka była jej 
Anna w filmie „Spóźnieni przechodnie” 
(nowela „Czas przybliża, czas oddala") 
— zakochana dziewczyna do końca nie 
potrafiąca określić i ulokować swych u- 
czuć i Helena w „Jowicie”. Postać nie- 
szczęśliwej żony trenera Walczaka, 
szukającej chociaż pozornego zaspo- 
kojenia, w ciepłej, bardzo subtelnej i 
stonowanej interpretacji. Kaliny „Jędru- 
sik stała się niepokojąca, pełna niedo- 
mówień i podtekstów. Aktorka zacho- 
wuje się biernie, jakby oddając ekran 
partnerom. Tymczasem to właśnie ona 
przyciąga uwagę, swą pasywnością bu- 
duje napięcie, z niezwyką trafnością od- 
czuwając nastrój literackiego pierwo- 
WZOTU. 

Kapitalną kreację stworzyła w telewi- 
zyjnym filmie Jana Rybkowskiego „Od- 
wiedziny o zmierzchu” (adaptacja dra- 
matu Rittnera). Oto piękna utrzymanka 
starszego pana przypadkowo poznaje 
nieszczęśliwego człowieka. Dostrzega 
bezsens swej egzystencji, jest jednak 
zbyt słaba, by zdobyć się na odrzuce- 
nie otaczającego ją luksusu. Posługu- 
jąc się pozornie niedostrzegalnymi, a 
bardzo precyzyjnymi środkami wyrazu, 
tworzy postać tragiczną, dojrzewającą, 
coraz bogatszą w niuanse w miarę ro- 
zwoju akcji. Aktorka zastosowała pew- 
ną zmianę perspektywy widzenia, od- 
wróciła hierarchię wartości. Drobnym 
wydarzeniom, takim jak chociażby przy- 
mierzanie kapelusza, potrafiła nadać 
niemal  nadrealistyczne znaczenie. 
Dzięki temu ta banalna w gruncie rze- 
czy historia urosła do rangi ponadcza- 


sowej przypowieści. 
l ? torkę obdarzoną wielkim ta- 

lentem komediowym. Tymcza- 
sem już w debiucie filowym zaprezento- 
wała nieprzeciętne zdolności w tym kie- 
runku. Epizod dziewczyny z hotelu ro- 
botniczego w filmie „Ewa chce spać” 


ole podobnego typu przesto- 
niły inną Kalinę Jędrusik — ak- 


zagrała brawurowo, prezentując rysy 
burleskowe. Potem była petną finezji i 
czaru Zuzanną w „Upale” Kutza, niedo- 
cenionym, interesującym utworze wyro- 
słym z tradycji „Kabaretu Starszych Pa- 
nów*. Repliką. groteskową parodią 
własnej postaci z programów Przybory 
była natomiast dziewczyna z „Dzięcio- 
ła” Gruzy. Najpełniejszym jednak o- 
siągnięciem w tej dziedzinie jest rola w 
„Lekarstwie na miłość” Jana Batorego, 
gdzie zagrała Joannę, zakochaną 
dziewczynę, zaplątaną na skutek pomy- 
łek telefonicznych w działalność szajki 
fałszerzy pieniędzy. Z tej pechowej bo- 
haterki potrafiła wydobyć naturalny, po- 
zbawiony wszelkiej pozy szczery ko- 
mizm. Jej talent ujawnił się tu w postaci 
bardzo ekspresyjnej i młodzieńczej, 
Aktorka nie boi się gestu, dwoi się i troi 
w absurdalnych lecz dynamicznych sy- 
tuacjach 

Nie zawsze jednak film oferował Kali- 
nie Jędrusik ciekawe role. Czasem 
przez dłuższy czas nie widzieliśmy jej 
na ekranie — mówiło się wtedy o kapry- 
sach aktorki. Prawdą jest, że odrzuciła 
wiele proponowanych ról. Ale nie 
chciała nigdy powtarzać tego, co już raz 
zrobiła, czy być tylko ozdobą ekranu, 
jak miało to miejsce w początkowych 
latach jej kariery. Występowała tylko 
wtedy gdy mogła powiedzieć widzowi 
coś naprawdę ważnego. Taką szansę 
dała Kalinie Jędrusik rola Lucy Zucke- 
rowej w „Ziemi obiecanej” Andrzeja 
Wajdy, jedna z najbardziej śmiałych 
kreacji aktorskich w historii polskiego 
kina. 

Rola niosła duże ryzyko. Pozo- 
stawała w sprzeczności z naturalny- 
mi zdolnościami aktorki. Postać bo- 
gatej Żydówki, zapamiętałej w opętanej 


po 


Z Danielem Olbrychskim w „Ziemi obiecanej” Andrzeja Wajdy 


miłości, została utrzymana w jednolitej 
tonacji, zarysowana jedną, grubą kre- 
ską. Jędrusik przedstawiła ją z wielką 
ekspresją, często ze świadomym prze- 
rysowaniem. Podkreślając jej animali- 
styczną naturę stworzyła postać rodem 
jakby z Felliniego. Trafnie zdołała rozło- 
żyć akcenty dramatyczne, budując na- 
strój potęgującego się zagrożenia: od 
pełnej namiętności pierwszej rozmowy 
z kochankiem, poprzez niepokojącą, 
znakomicie rozegraną sekwencję w 
teatrze, aż po drastyczny finał w pocią- 
gu. W tej scenie osiągnęła maksimum 
ekspresji. Traktując rolę bardzo emo- 
cjonalnie, wielki nacisk położyła także 
na pogłębienie psychiki tej jednoznacz- 
nej w założeniach postaci. Ukazała 
Lucy w dodatkowym wymiarze — to nie 
tylko potwór lubieżności, ale także nie- 
szczęśliwa kobieta walcząca o prawo 
do szczęścia. 


„Ziemi obiecanej" najsilniej u- 
widoczniły się cechy charakte- 
rystyczne jej aktorstwa. Prze- 
de wszystkim umiejętność se- 
lekcji, rzecz niezmiernie ważna w pracy 
aktora. Wszystkie kreacje aktorki ce- 
chuje właśnie umiejętność przemyśla- 
nego wyboru środków i konsekwencja 
w ich stosowaniu. Dzięki temu osiągnę- 
ta zdolność „sterowania publicznoś- 
cią”, przekonywania o swojej słusznoś- 
ci 
W sylwetkach wszystkich jej bohate- 
rek odnależć można także wyraźny Ślad 
jej osobowości. Wnoszą na ekran ero- 
tyczny niepokój, ale wydają się jedno- 
cześnie spadkobierczyniami romantyz- 
mu, który, jak stwierdził Aleksander Ja. 
ckiewicz, „kiedyś powstał z próby po- 
wrotu człowieka do uczuć pierwszych. 


Z Andrzejem Łapickim w „Lekarstwie na miłość" Jana Batorego 


Podejmuje takie próby dziewczyna z 
„Kabaretu Starszych Panów” i „Odwie- 
dzin o zmierzchu”, Holly Golightly i Zita, 
pani Wąsowska i Lucy. Żadna jednak 
nie wychodzi z nich zwycięsko. Poszu- 
kiwania zawsze prowadzą do punktu 
wyjścia - powrotu do samotności. Ko- 
biety te nie chcą narzucać Światu uzna- 
nych przez siebie wartości, ale dążą do 
ocalenia ich we własnym życiu, dla sa- 
mych siebie. Prezentują postawę pole- 
gającą na tym, że ceni się rzeczy i zja- 
wiska widziane jakby przez wewnętrzną 
projekcję, są one ważne o tyle, o ile 
znaczą coś dla samych bohaterek. To 
znowu romantyzm, ale przecież „..jedy- 
nie romantycy mają dostęp do raju" — 
zauważył Stanisław Dygat. 

O zachowanie podstawowych war- 
tości i uczuć walczy także Józefina Po- 
lan — bohaterka filmu Horsta Seemana 
(NRD) „Hotel Polanów i jego goście”. 
Rola żony, matki i babki, patrycjuszki 
żydowskiego rodu, wymyka się anali- 
zom i ocenom. To nie tylko błyskotliwie 
wykonane zadanie aktorskie. Kalina 
Jędrusik stworzyła imponującą kreację. 
nie tyle kobiety ukazanej na przestrze- 
ni lat, co kapłanki domowego ogni- 
Ska, matki. Ucieleśniła mity i wyobraże- 
nia związane z tym pojęciem. To zupeł- 
ne novum w jej aktorstwie. 

Teatr, film, telewizja, estrada to dzie- 
dziny, w których Kalina Jędrusik ma 
jeszcze wiele do powiedzenia. Tak jak 
w latach debiutu, wciąż pełna energii, 
zapału i pasji potrafi nadal zaskakiwać, 
niepokoić, drażnić i przyciągać — jakby 
wciąż śpiewała „Z kim tak ci będzie źle, 
jak ze mną?”. 


MACIEJ 
MANIEWSKI 


ALEKSANDER 
JACKIEWICZ 


Griffith 


19.STYLISTYKA „NIETOLERANCJI” 


Stylistykę Griffitha, jego sposób opowiadania, 
jego zabiegi kompozycyjne szczególnie widać 
w partiach, które nazywam wielkimi scenami 
„Nietolerancji” i o których będzie mowa w dal- 
szych odcinkach. Należą one do dwóch najważ- 
niejszych epizodów filmu: współczesnego i ba- 
bilońskiego. Są to — w epizodzie współczesnym 
— strajk, zabójstwo Muszkietera i rozprawa są- 
dowa; w epizodzie babilońskim zaś oblężenie 
miasta oraz zabawa Babilończyków zakończona 
klęską. 

Tu zajmę się omówieniem chwytów stylistycz- 
nych „Ni i" i sposobami ich stosowa- 
nia. Wybieram ważniejsze: zmiana powierzchni 
ekranu czyli operowanie przestoną, zmiana pia- 
nów i ruchy kamery. Przy czym reżyser najlepiej 
czuje się, kiedy może przy ich pomocy wzmac- 
niać dramatyczne momenty opowieści, zwłasz- 
cza kiedy w dramacie biorą udział masy ludzkie. 
Przesłon Griffith używa w „Nietolerancji”, jak w 
całej swojej dotychczasowej twórczości, wiele. 
Mają one dość urozmaicony charakter. Przesto- 
na, niby kurtyna w teatrze, unosi się na początku 
epizodu babilońskiego, żeby zaprezentować 
mury miasta. Częściej jednak reżyser stosuje 
przestonę po to, żeby skłonić nas do koncentra- 
cji na określonym wycinku obrazu i później albo 
powoli odsłonić cały obraz, albo pozostać przy 
wycinku do końca ujęcia. W scenie, w której 
Babilończycy fetują zwycięstwo nad Persami, 
widzimy najpierw fragment ekranu, aby dopiero 
po chwili, śledząc rozszerzanie się kadru — niby 
odwijanie smakowitego kąska — zobaczyć całą 
zabawę (zabawy i swawole cieszyły się powo- 
dzeniem od początku kina, co Griffith miał na 
uwadze). We wcześniejszej sekwencji obrony 
Babilonu wycinki kadru, trwające przez całe uję- 
cie, grają rolę bliskich planów: widzimy w środ- 
ku zaciemnionego ekranu, niby w szparze, wie- 
żę obiężniczą pod murami, albo zabitych żotnie- 
rzy spadających z murów. Inną odmianą zbliże- 
nia praktykowanego z pomocą przesłony są u 
Griffitha medaliony, okrągłe wycinki obrazu: w ta- 
kim medalionie ukazuje się na przykład głowa 
Chrystusa na zakończenie sceny z Marią Mag- 
daleną — niby wykrzyknik położony na postać 
Syna Bożego. W scenie konania Dziewczyny z 
Gór (znów w epizodzie babilońskim) medalion 
wokół głowy bohaterki rozszerza się i kadr uka- 
zuje parę białych gołębi ciągnących u jej nóg 


maleńki wózek, którym martwa obecnie księż- 
niczka, leżąca opodal, posyłała kwiaty księciu w 
dniach ich miłości. W ten sposób rozszerzająca 
się przestona wprowadza akcent liryzmu i gorz- 
kiej ironii do obrazu, który zamykat medalion 
(operowanie przesłoną — dziś jej nie używa się 
niemal wcale — wskazuje, jak ówcześnie zastę- 
powało ono zmianę planów, gdyż było mniej 
apodyktyczne: wycinając z obrazu jego część, 
pozostawiając przy tym resztę kadru, chociaż 
zaciemnioną, w polu widzenia odbiorcy, prze- 
słona naśladowała niby naszą „naturalną” per- 
cepcję, kiedy np. w teatrze — może zresztą te 
zabiegi z teatru pochodzą — koncentrujemy się 
na fragmencie znajdującego się przed nami pu- 
dełka sceny). 

Griffith lubił także wielkie plany. Znów im wy- 
znaczał różne zadania. W sekwencji zabójstwa 
Muszkietera oglądamy przybycie policji, która 
nad trupem zastaje Chłopca; Griffith w tym mo- 
mencie pokazuje nam w zbliżeniu rewolwer w 
dłoni Chłopca. Jest to zbliżenie czysto informa- 
cyjne, niby słowa: „Zastano go z bronią w ręku”. 
Również intormacyjny, ale już trochę także „es- 
tetyczny” charakter ma zbliżenie matrycy, przy 
pomocy której książe Baltazar odciska w glinie 
Swój znak, aby posłużył jako glejt Dziewczynie z 
Gór („estetyczny” — bo może Griffitha, jak Irzy- 
kowskiego, cieszył w kinie sam obraz obcowa- 
nia człowieka z materią). Natomiast wielkie zbli- 
żenie twarzy Ciemnookiej na początku epizodu 
francuskiego to nie tylko zewnętrzna prezenta- 
cja bohaterki. Ta młoda, pełna ufności twarz 
daje ciepło — może jedyne w tym stopniu — 
schematycznemu w końcu wątkowi hugenockiej 
rodziny. Zbliżenie z kolei rąk Dziewczyny w sek- 
wencji procesu w epizodzie współczesnym ma 
— jak już wcześniej pisatem — wymowę psycho- 
logiczną: to obraz duszy bohaterki w chwili pró- 
by (te spazmatycznie splecione dłonie przywo- 
dzą na pamięć, o ileż lat późniejszy, kadr nie- 
spokojnych rąk Jacqueline Kennedy towarzy- 
szącej mężowi podczas wyborów wstępnych w 
filmie „Primary” Richarda Leacocka, kiedy się 
oboje zjawili we wrogim dla przysztego prezy- 
denta mieście). A oto inny bliski plan mniej 
sławny niż tamten, ale nie mniej znakomity: kie- 
dy Dziewczyna, po skazaniu Chłopca na śmierć, 
wraca do domu, widzimy jej twarz wypełniającą 
Stopniowo cały ekran, twarz ta idzie na nas, jak- 
by Dziewczyna padała; trwa to aż do zatarcia się 
rysów. 


Ręce Mae Marsh w „Nietolerancji” 


Wreszcie ruchy kamery. Panorama po tłumie 
dworzan na początku epizodu francuskiego jest 
tylko prezentacją środowiska, współaktorów 
wydarzeń, które nastąpią. Ale już ruchy kamery 
otwierające epizod babiloński mają waność 
większą: kamera najeżdża na bramę miasta, jak- 
byśmy wraz z nią mieli wejść za mury; następnie 
panoramuje wzdłuż murów ku bramie; znowu 
panorama, zarazem jazda do przodu po skrzy- 
dlatych rzeźbach grodu. Ruchy te czynią pre- 
zentowane obiekty „dotykalnymi”. Najbardziej 
wyrafinowanym przykładem tej metody są na- 
jazdy kamery — uwieszonej do balonu na uwięzi 
— na babilońskie schody wypełnione tancerza- 
mi. Najpierw nadpływa ona z oddali i z wysoka — 
i opuszcza się niemal do ziemi. Kolejny najazd 
rozpoczyna się mniej więcej w połowie trajekto- 
rii tamtego, ale kamera już ziemi nie dosięgnie, 
lecz opuściwszy się, poderwie się ku górze, aby 
napotkać księcia i księżniczkę. Dopiero w trze- 
cim najeździe kamera znów schodzi do ziemi i 
pokazuje tańce. | czwarty wreszcie najazd: ka- 
mera chce niby minąć górą schody, po czym 
następuje cięcie — i opuszcza się ona, jak po- 
przednio, ku schodom. Zacytuję zresztą fra- 
gment z omawianymi najazdami ze scenopisu 
Baudry'ego (przyda on się nam zresztą także 
przy charakterystyce wielkich scen epizodu). 

„Plan bardzo ogólny obszernego podwórca 
pałacowego z gigantycznymi kolumnami na mu- 
rach, wielkimi rzeźbami przedstawiającymi sie- 
dzące słonie z uniesionymi trąbami; niżej, na 
prawo wielka statua Isztar; w głębi ogromna ar- 
kada; ludzie poruszają się na wszystkich pozio- 
mach: na szczytach murów, w połowie wyso- 
kości (między kolumnami i słoniami), na ziemi; 
podwórzec ma dwa poziomy, tączą je monu- 
mentalne schody wykładane czarno-białymi 
płytami, na których liczni tancerze i tancerki u- 
formowani w rzędy wykonują skomplikowane fi- 
gury; kamera opuszcza się z góry ku przodowi, 
żeby uchwycić w planie ogólnym z ziemi — tań- 
czące postacie na schodach usianych płatkami 
kwiatów, a w głębi na podwyższonej partii po- 
dwórca ruchliwą masę ludzi, ziwierząt (...) 

Plan amerykański: panorama pionowa dół- 
góra na Baltazara i księżniczkę odzianych w ce- 
remonialne stroje (...) 

Travelling wstecz towarzyszy w planie amery- 
kańskim obu postaciom posuwającym się wol- 
no (...) 

Plan ogólny: kamera opuszcza się ku scho- 
dom i posuwa się za grupą tancerzy, którzy kro- 
kiem powolnym wchodzą po stopniach między 
dwoma rzędami tancerek; następnie ich mija i 
podnosi się obejmując znów wyższy poziom 


'podwórca (...) 


Plan ogólny wielkiego posągu Isztar; kamera 
podnosi się znowu i ukazuje — na tarasie między 
dwoma słoniami — ruchliwy, wesoły tłum”. 

Te najazdy kamery — powtarzające się, płynne 
— nie tylko wprowadzają widza w obraz, ale 
same mają coś z ruchu i rytmu tańczących,-w 
dodatku uruchamiając świat obecny na ekranie: 
w ten sposób i my, widzowie, bierzemy udział w 
totalnym balecie. 

m 


-.. | ręce Jacqueline Kennedy w „Primary” 


Z EKRANÓW ŚWIATA 


BALL 


PO PRÓBIE 


szystko potrzebuje swego 

odbicia _ zwierciadlanego. 

Dziewczyna przegląda się w 

lustrze, a słońce w kałuży 
wody. Potrzebuje też kino. Jego odbi- 
ciem zwierciadianym powinna być kry- 
tyka filmowa, ale nie jest. Więc kino, 
tyleż samorzutnie co egocentrycznie, 
roztacza wokół siebie zwierciadła. Są 
nimi filmy, ale filmy szczególne, po pro- 
stu „filmy o filmie”. Coś, przynajmniej z 
intencji, porównywalnego z malars- 
twem; jak autoportret malarza w pra- 
jak autoportret malarza w płene- 


e. 
„Filmy o filmie" mają długą tradycję i 
niewiele są młodsze od samego kina. 
Przeszły też ewolucję i rozgałęziły się 
stylistycznie. W latach trzydziestych, 
czerdziestych, pięćdziesiątych decydo- 
wała anegdota: ktoś chciał zostać akto- 
rem lub aktorką, ktoś chciał zrealizować 
film z ambicjami. Więc, w sumie, trochę 
upiększonych kulis, trochę reklamy, tro- 
chę sentymentu i trochę czegoś z mitu 
a. Później, gdzieś od „Bułwa- 
Słońca”, zmieniło się 
podejście. W tych nowszych | iinnych fil- 
mach (np. „Dzień s: ", „Fedora”, 
„Gwiazda 80”) horyzont Hollywoodu nie 
jest różany, lecz malowany w ciemnej, 
ponurej tonacji. Sam Hollywood staje 
się planetą kina, którą rządzą surowe, 
nawet okrutne prawa. Za sławę płaci się 
nawyższą stawkę — swoją osobowoś- 
cią, swoją prywatnością, nawet swoim 
życiem. To już nie kulisy filmu, lecz (czę- 
sto tragiczne) kulisy ludzkich losów. 


Ostatnio pojawiła się jakby trzecia 
odmiana tych filmów, i o nich będzie 
mowa. To już nie tyle „filmy o filmie”, co. 
„filmy o sztuce filmowej”. Rozróżnienie 
drobne choć istotne. Do nich należy 
„Po próbie” Ingmara Bergmana. 

Passus z wypowiedzi reżysera: „Po 
próbie aktorzy zostają na scenie i roz- 
prawiają o swoich problemach uczucio- 
wych. To życie czy teatr?" Ważne jest 
drugie, pytające zdanie z tej wypowie- 
dzi. Są w nim wyrazy „życie” i „teatr”, 
ale nie ma wyrazu „film” lub „kino”. A 
jednak... 

Dane katalogowe: „barwny film dłu- 
gometrażowy zrealizowany dla telewizji. 
Czas projekcji 72 minuty. Producent 
Jom Donner (Helsinki). Scenariusz i re- 
żyseria Ingmar Bergman. Zdjęcia Sven 
Nykvist (ASC). Wykonawcy — Erland 
Josephson, Lena Olin i Ingrid Thulin”. 

Film „Po próbie” powstał po „Fanny i 
Aleksandrze”, ma z nim pewien związek 
semantyczny. Chodzi o coś, co jest 
wspólne sztuce i człowiekowi pochło- 
niętemu tą sztuką. 

Akcja — co za niedobre słowo! — 
chowuje klasyczną jedność czasu i 
miejsca, ale nie klasyczną jedność wy- 
darzeń. Więc — scena w teatrze: krze- 
sło, Stół, kanapa, parawan. To wszyst- 
ko. Nietypowe miejsce i typowe sprzę- 
ty. Jest wieczór, po próbie, aktorzy się 
rozchodzą. Na scenie zostaje reżyser 
(Eriand Josephson). 

Na scenę wchodzi Anna (Lena Olin), 
aktorka z tego teatru. Rozmowa, która 
się zawiązuje, sytuacja, która następuje, 


ma początkowo wszystkie typowe ele- 
menty: starszy pan i młoda dziewczyna, 
doświadczony reżyser i aktorka z krót- 
kim stażem, on bardziej „tradycyjny”, 
ona bardziej „nowoczesna”. Nie tylko 
spotkanie artystów, także mężczyzny i 
kobiety. 

Ta rozmowa (niekiedy jakby z mono- 
logami, jakby z głośnym myśleniem) 
dotyka trzech spraw: inscenizowanego 
spektaklu, sztuki w ogóle, wreszcie ży- 
cia prywatnego reżysera i aktorki. W 
pewnym momencie, gdzieś w połowie 
filmu, staje się coś dziwnego, choć z 
pozoru naturalnego: na scenę wycho- 
dzi nieżyjąca matka Anny (Ingrid Thu- 
lin). Jest równocześnie fantomem i 
człowiekiem z krwi i kości. Była także 
aktorką, miała romans z reżyserem, zo- 
stała alkoholiczką, wykolelła się i zła- 
mała swoją karierę. 

Film bez muzyki. Tylko tzw. dźwięki 
naturalne i dialogi. Zdjęcia Nykvista ro- 
bione od strony widowni, plany śred- 
nie, półzbliżenia, zbliżenia. Żadnych e- 
fektów kamerą, żadnych efektów świa- 
ttem. Jeśliby te spokojne, prawie nie- 
zauważalne obrazy porównać do Cze- 
goś, to tylko do spojrzeń kogoś z wi- 
downi, kto z żywym zainteresowaniem 
obserwuje scenę. A choć na scenie nie 
spektaki, nie próba, lecz właśnie po 
próbie, to jednak postacie-aktorzy 
sprawiają wrażenie, że grają, bo usta- 
wiają się do widza, bo tak zdejmuje ich 
kamera. Ten rodzaj inscenizacji, ten ro- 
dzaj gry ma jakiś inny wymiar; pozornie 
Bergman usztywnia obraz, odbiera mu 
filmowość, a przecież, w rezultacie, daje 
mu coś bardzo filmowego, ów klimat, 
który powstaje na styku życia i sztuki, 
czegoś zwykłego i niezwykłego. 

Rdzeniem tych przenikań jest mo- 
ment, gdy na scenę wchodzi (nieżyjąca) 
matka Anny. Nic się nie zmienia, to 


Eriand Josephson I Lena Olin 


samo ujęcie kamery, ten sam sposób 
oświetlenia planu, to samo zachowanie 
postaci, a jednak dżieje się coś niesa- 
mowitego, bo jakby nastąpiło połącze- 
nie świata z zaświatem. W tej scenie 
czuje się Iwi pazur Bergmana. 

O cóż chodzi w tym filmie? Myślę, że 
najlepiej przekonanie Bergmana odda- 
ją słowa reżysera: „Kocham aktorów za 
to, że są jacy są! Krzesło, stół, parawan, 
a oni bez kostiumów, tylko ich twarże, 
ruchy — to jest ta magia”. 

Jeszcze raz przypomnę pytanie Ber- 
gmana: „To życie czy teatr?". Jeśli nato 
pytanie odpowiedzieć przytoczoną po- 
wyżej kwestią, to pogląd Bergmana sta- 
je się jasny. To ani życie, ani teatr (choć 
w scenerii teatru i „kostiumie” życia), 
lecz magia, czyli film, czyli kino. istotą 
sztuki filmowej jest zawieszenie między 
życiem a czymś innym; tym czymś in- 
nym może być jakaś dziedzina sztuki, 
albo coś bardzo głęboko ukrytego w 
człowieku, albo coś irracjonalnego, za- 
razem zewnętrznego. 

„Filmy o sztuce filmówej" stają się 
zjawiskiem coraz częstszym. Takim 
„krytykiem filmowym” jest bezsprzecz- 
nie Godard niemal we wszystkich 
swoich ostatnich filmach. Także Truffaut 
(np. „Noc amerykańska"), Fellini („O- 
siem i pół”), Wajda („Wszystko na 
sprzedaż”). Za tą tendencją kryją się 
naturalne powody: potrzeba autopor- 
tretu, potrzeba zwierciadła. Albo inaczej 
— potrzeba myślenia o tym, co się robi i 
dlaczego. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


EFTER_REPETINONEN, reż. ingmar. Ber- 
gman, 


Richard 


GERE 


Z Valórie Kaprisky w nowej wersji „„Do utra- 
ty tchu” 


Z Brooke Adams w „Nieblańskich dniach” 


reszcie jest okazja do przed- 
stawienia tego aktora, który 
należy dziś do czołowych 


gwiazd kina amerykańskie- 
go. Próśb było już wiele, ale spowodo- 
wały je widocznie zdjęcia i informacje 
ukazujące się w „Kinoramie”. Richarda 
Gere po raz pierwszy spotykamy na 
ekranie w filmie, który wszedł do na- 
szych kin: „Niebiańskie dni” Terence 
Malicka — i to od razu w roli potwierdza- 
jącej w pełni wysokie oczekiwania. 
Jego bohater jest gwałtowny i pełen 
temperamentu, wchodzi w kolizję z pra- 
wem, ale zachowuje wewnętrzną uczci- 
wość, zdolny jest do czynów najbar- 
dziej szaleńczych i do wielkiego uczu- 
cia. Jednym słowem — bohater roman- 
tyczny, w dodatku naznaczony fataliz- 
mem i jego ekranowa śmierć z niejed- 
nych oczu wyciśnie tzy. 

Richard Gere urodził się 29 sierpnia 
1949 roku w Filadelfii, studiował aktors- 
two na uniwersytecie w Massachusetts, 
a jego specjalnością było także kom- 
ponowanie muzyki teatralnej. Myślał 
nawet o karierze muzycznej, grając w 
zespole rockowym, nie odniósł jednak 
spodziewanego sukcesu. To zniechęci- 
ło go do estrady, natomiast kariera sce- 
niczna zapowiadała się bardziej obie- 
cująco. Zaczął od sceny objazdowego 
teatru w Seattle, potem znalazł się na 
Broadwayu w Nowym Jorku. W musica- 
lu „Grease” zastąpił samego Johna 


W kliku listach powtarza się dość zdu- 
miewająca pretensja: żeby przy intor- 
macjach o gwiazdach w rodzaju Eliza- 
beth Taylor c; 

mieszczać zdjęci 

ności, jakimi je pamiętamy, J 

są”. Drodzy Czytelnicy! Jesteśmy pl- 
smem nastawionym na aktualność, na 
dzień dzisiejszy kina, a 


lor nie yłeby zadowolona, gdyby za- 
mieszczać tylko jej zdjęcia z „Wielkiej 
nagrody”, kledy miała 14 lat... Na daw- 
ne zdjęcia jest miejsce przy wspomin- 
kach, które od czasu do czasu tekże 
przecież drukujemy. 


Travoltę, występując także w Londynie. 
Za początek „prawdziwego” aktorstwa 
uważa jednak główną rolę w sztuce 
Sama Sheparda „Głowa zabójcy”. Był 
to rok 1974. Krytyka nie szczędziła po- 
chwał, młodym aktorem zainteresowało 
się także kino. W 1975 r. zagrał po raz 
pierwszy na ekranie w kryminalnym fil- 
mie „Raport dla komisarza" Miltona 
Katselasa. Potem była komedia „Baby 
Blue Marine” (1976), a następnie zna- 
komita rola w mrocznym thrillerze psy- 
chologicznym „Szukając pana Good- 
bara” (1977) Richarda Brooksa. Brytyj- 
ski reżyser John Schlesinger wezwał 
go do Anglii proponując rolę amery- 
kańskiego żołnierza w dramacie z lat 
wojny „Jankesi" (1979). Po sukcesie w 
„Niebiańskich dniach” miał już pozycję 
gwiazdora. Oznaczało to zgodę na pe- 


dh 


wien typ bohatera i przynajmniej chwi- 
lową rezygnację z poszukiwań. Ale ro- 
mantyczny bohater w jego ujęciu na- 
znaczony jest także rysem współczes- 
nego cynizmu, bywa amoralny, Gere 
nie chce być bowiem jeszcze jedną od- 
mianą nieskazitelnego Roberta Redfor- 
da. Odważnie zagrał więc sutenera wy- 
korzystującego kobiety w filmie „Ame- 
rykański żigolak” (1979) i przestępcę w 
nowej wersji „Do utraty tchu" (1982), 
zupełnie inaczej traktując postać stwo- 
rzoną niegdyś na ekranie przez Jean- 
Paula Belmondo. W głośnym filmie „O- 
ficer i dżentelmen” (1981) Taylora Hack- 
forda ukazuje psychologiczną przemia- 
nę młodego człowieka poddanego woj- 
skowemu rygorowi. Bardziej konwen- 
cjonalną rolę przyniosła mu niezbyt u- 
dana ekranizacja powieści Grahama 
Greene'a „Konsul honorowy” (1982). 
Gra dużo, z pewnością więc będziemy 
mieli jeszcze okazję zobaczyć go w na- 
szych kinach. Niedawno ukończył zdję- 
cia w filmie Francisa Coppoli „Cotton 
Club”, który nie wszedł jeszcze na ek- 
rany z powodu sporów prawnych z pro- 
ducentami. Po raz pierwszy występuje 
także w filmie kostiumowym — wielkim, 
biblijnym widowisku „Król David" reali- 
zowanym przez Bruce Beresforda. 

Do aktora pisać można pod adre- 
sem: William Morris Agency, 151 El 
Camino Drive, Beverly Hills, CA 90212, 


USA. || 


W KINACH 


USA, 1981 

Reżyseria: GOSTA-GAVRAS. Scena- 
riusz na podstawie książki Thomasa 
Hausera: Costa-Gavras i Donald Ste- 
wart. Zdjęcia: Ricardo Aronovich. Muzy- 
ka: Vangelis. Piosenki: „My Ding-a- 
Ling" — Chuck Berry. 

All" — Arthur Altman 
wykonaniu orkiestry Jimmy Dorseya, 
„My Whole World Is Falling Down” — 
ludowa w aranżacji Jerry Crutchfielda i 
Billa Andersona, wykonanie Brendy 
Lee. Scenografia: Peter Jamison. Wy- 
konawcy: Jack Lemmon (Ed Horman), 
Sissy Spacek (Beth Horman), Melanie 


Mayron (Terry Simon), John Shea 
(Charles Horman), Charles Ciofii (kpt. 
Ray Tower), David Clennon (konsul Phil 
Putnam), Richard Venture (ambasador 
USA), Jerry Hardin (płk Sean Patrick), 
Richard Bradford (Andrew Babcock), 
Joe Regalbuto (Frank Teruggi) i inni. 
Produkcja: Universal. Barwny. Dozwo- 
lony od 15 lat. Czas wyświetlania: 119 
min. Tytuł oryginalny: „Missing”. 


Oparty na autentycznych wydarze- 
niach (zamordowanie młodego Ame- 
rykanina w Chile po przewrocie woj- 
skowym w 1973 r.) film polityczny, u- 


w Cannes w 1982 r. 


SYMFONIA 
WIOSENNA 


RFN - NRD 
— BERLIN ZACH., 1982 


Reżyseria: PETER SCHAMONI. Scena- 
riusz: Peter Schamoni i Hans A. Neun- 
zig. Zdjęcia: Gerard Vandenberg. Muzy- 
ka: Robert Schumann. Wykonawcy: 
Nastassja Kinski (Klara Wieck), Herbert 
Grónemeyer (Robert Schumann), Rolf 
Hoppe (Fryderyk Wieck), Andrć Heller 
(Mendelssohn) i inni. Produkcja: Alianz- 
Filmproduktion (Berlin Zach.) — Peter 
Schamoni Film (Monachium) - DEFA 
(Babełsberg). Barwny. Dozwolony od 
15 lat. Czas wyświetlania: 101 min. Tytuł 
oryginalny: „Friihlingssinfonie”. 


Opowieść o dziesięciu burziiwych 
latach z życia Roberta Schumanna, 


kiedy kompozytor walczył o swą uko- 


przeszedł do historii. 


chaną, Klarę Wieck. Barwna panora- 
ma epoki, a na jej tie romans, który 


LETARG 


ZSRR, 1983 


Reżyseria: WALERIJ ŁONSKOJ. Sce- 
nariusz: Władimir Żeleznikow i Walerij 


Łonskoj. Zdjęcia: Anatolij lwanow. Mu- 


zyka: Izaak Szwarc. Scenografia: Eleo- 
nora Nemeczek. Wykonawcy: Andriej 
Miagkow (Biekasow), Natalia Sajko 
(Oiga), Walentina Panina (Lida), Rimma 
Korostylewa (Masza), Wasilij Boczka- 
riew (Michaił Płatonowicz), Siergiej Di- 


Reżyseria: ZHOU YU. Scenariusz: Zhao 
Menglin i Zhou Yu. Zdjęcia: Wang Jis- 
hun. Muzyka w wykonaniu Orkiestry Fil- 
mowej w Szanghaju pod dyrekcją Yao 
Di; solista Znu Fengo. Wykonawcy: Pan 
Hong (Du Shiniang), Tong Ruimin (Li 
Jia) oraz Wu Cihus, Lou Jicheng, Jin 
Yagin i inni. Produkcja: Wytwórnia Fil- 
mowa w Czanczung. Barwny. DOzwolo- 
ny od 15 lat. Czas wyświetlania: 130 
min. Tytuł oryginalny: „Du Shiniang". 


Powrót do kla: tematów 
chińskiej literatury I teatru. W barwnej 
epoce Ming rozgrywa się historia mi- 
tości młodego do kurtyza- 
ny Du Shiniang, a potem jego zdrady, 
prowadzącej do tragedii. 


PIĘKNA KURTYZANA 


CHIŃSKA REPUBLIKA LUDOWA, 1981 


tiatiew (Fokin), Igor Władimirow (Obo- 
lenski), Wiktor Filippow (Dadaszew), 
Anna Warpachowska (Żenia), Siergiej 
Nikonienko (Gołowin), Władimir Ziem- 
lianikin (Smirnow), Irina Likso (matka 
Biekasowa), Martin Zalitis (Biekasow 
jako dziecko) i inni. Produkcja: Mosfilm. 
Barwny, szerokoekranowy. Dozwołony 
od 15 lat. Czas wyświetlania: 95 min. 
Tytut oryginalny: „Letargija”. 


Analiza postawy ludzi, którzy a- 
wans społeczny i osobisy przypłacili 
utratą zasad moralnych. 
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FAKTY 


„Manstield" - biografia pisarki Katherine 
Mansfield powstaje we Francji jako pro: 
dukcja nowozelandzka. Rolę tytułową gra 
Jane Birkin, John Gielgud występuje 
jako John Middleton Murray. Reżyserem 
jest John Reid. 


* 


Potwierdzono wiadomość, że Steven 
Spielberg zakupił prawa do sfilmowania 
przygód komiksowego Tintina. Ojciec 
„Poszukiwaczy zaginionej arki" uczyni 
więc ze słynnego reportera Heró'a boha- 
lera jednego ze swych przyszłych filmów. 
Obecnie Spielberg przygotowuje się do 
realizacji nowego filmu przygodowego 
dla dzieci i młodzieży. Współreżyserem 
będzie Richard Donner, autor „Omenu”. 
Tytuł - „Goonies” 


* 


Tahnee Welch (na zdjęciu) jest 22-letnią 
córką Raquel Welch i wstępuje w ślady 
matki: ukończyła właśnie zdjęcia w filmie 
„Kochać chociaż trochę". Wobec swego 
debiutu jest jednak krytyczna: to senty- 
mentalna włoska komedia klasy B" - 
Bardziej odpowiedzialna rola czeka ją w 
filmie Rona Howarda „Cocoon”, który 
realizowany będzie w Hollywood, 


Fot. Newsweek 


SPOTKANIA 


Droga do matki 


Marco Ferrerl — obrazoburca współ- 
czesnego kina — pielgrzymuje do ko- 
blety. © jego najnowszym fil 
Michel Delain w „L'Express". 

„Kobieta jest przyszłością człowieka 
- śpiewał Louis Aragon ustami Jean Fer- 
rata. „Przyszłość to kobieta" — głosi Mar- 
co Ferreri. Taki tytuł dał swemu nowemu 
filmowi. Tytut, prawdę mówiąc, niezbyt 
wspaniały. Jeszcze jedna wersja nie- 
zmiennej idei, którą Ferreri podsumowu- 
je jakby od niechcenia: „Kiedy drąży się 
do głębi mężczyznę, odkrywa się w nim 
dziecko. Dalsze poszukiwania prowadzą 
do odkrycia trzeciego wymiaru, a więc po 
prostu kobiety”. 


Fot, L'Express 


Nie ufajmy jednak tormutom i alchemii 
lego rozgorączkowango _ fabularzysty. 
Zbyt przejrzyste, mogą sprawiać wraże- 
nie banałów, Kiedy są bardziej wyrafino- 
wane, bardziej drobiazgowe, skompliko- 
wane, wówczas przywodzą na pamięć 
Radigueta, który powiadał: „Od 1789 


Marco Ferrer Fot. Le Nouvel Observateur 


q roku zmusza się mnie do myślenia, aż 


rozbolała mnie głowa”. 
Wyjaśnijmy więc, że mężczyzna Ferre- 
riego narodził się, otrzymując rysy i syl- 
wetkę Michela Piccoli, w filmie „Dillinger || 
nie żyje”, Nudził się. Miał rewolwer. Bawit | 


| się nim, czyścił go. Cierpiąc na bezsen- 


ność zabił o świcie swą towarzyszkę. Ja- 
Siek posłużył mu jako tłumik. Potem, już | 
w atmosferze skandalu i prowokacji, bo- 
heter Ferreriego pogrążył się w obsesyj- 
nym lęku obżartucha z „Wielkiego żar- 
cia”. Dekoracja ledwo. się trzymała. Za- 
waliła się w westernie naktęconym w bu- 
dzących lęk paryskich Halach, w filmie 
„Młara od białej kobiety” 

Ferreri postawił końcową kropkę w 
swym brulionie. Jakby na pożegnanie, 
Górard Depardieu jako zdezorientowany 
bałwan, pozbawi się męskości w „Ostat- 
niej kobiecie”, zanim uda się na nabrzeża 
Nowego Jorku, aby tam, wśród szczu- 
rów, obnosić swoje apokaliptyczne sza- 
leństwo. Było to „Marzenie- małpy”, któ- 
rego włoski tytul „Ciao maschio" (Do wi-. 
dzenia, samcze) świadczył o absolutnej 
determinacji 

Odtąd świat Ferreriego stat się bar- 
dziej spójny. Marco Ferreri ocukrzył swą 
wywrotowość, złagodził gwałtowność. 
Stopniowo, krok za krokiem ten podkła- 
dacz bomb zaczął przywykać do rozpa- 
czy i łagodności świata. Kobieta nie była 
już dla niego przedmiotem zgryźliwości. 
Na opustoszałych plażach pelnych syp- 
kiego, ciepłego piasku pojawiło się także 
dziecko. Filmy Ferreriego kończą się po- 
grążeniem w morzu. To istotne, bo stało 
się już niemal rytuałem. Fale są koty- 
ską, 

Niewątpliwie ten wstęp jest nieco przy- 
długi. Ale dzisiaj film „Przyszłość to ko- 
bieta" jawi się jako zwieńczenie twór- 
czości Ferreriego. Jak zawsze u tego re- 
żysera pierwsze kadry są najistotniejsze 
dla intrygi Pomówmy więc przede 
wszystkim o scenerii, przypominającej 
płótna Chirico, ich odchodzenie od rze- 
czywistości, ich metafizyczną architektu- 
rę. Miasto nie ma już nazwy. Betonowe 
budynki kryją w sobie surrealistyczne dy- 
skoteki. W supersamach sprzedaje się 
sekwencje z „Błękitnego anioła" i olbrzy- 
mie kartonowe głowy ucharakteryzowa- 
ne na Gretę Garbo i Marlenę Dietrich. 
Mieszkania  rozbrzmiewają  stukołem 
szpilkowych obcasów. Niels: Arestrup 
gra „Marlona Brando na czierech ła- 
pach”. Ornella Muti oczekuje dziecka, a 
Marco Ferreri wykorzystał autentyczną 
ciążę aktorki dla swej fabularnej fikcji. Ale 
tylko Hanna Schygulla pragnie zostać 
matką. Hanna Schygulla, która w „Historii 
Piery", w zeszłym roku, krążyła rowerem 
po mieście, odwiedzała dworce i pocze- 
kalnie, znajdowała uspokojenie tylko w 
towarzystwie córki 

Po każdym swoim filmie — Ferreri lubi 
krążyć wokół wrażeń, które ten film spro- 
wokowały. W konirontacji z widzami jego 
odpowiedzi wydają się proste i zwięzłe. 
„Mówię o samotności. O strachu, o bólu. 
Istoty ludzkie. są rozdrażnione, szukają 
się, porzucają”. 


Fot. Premióre 


Elizabeth 
Etienne 


W kinie francuskim nastał czas debiutów: 
seria „kobiecych” filmów przynosi wciąż 
nowe twarze. Pisarz i reżyser Christopher 
Frank wprowadził na ekran 22-letnią Eli- 
sabeth Etienne, znaną już z estrady pio- 
senkarskiej, która w jego filmie „Niczyje 
kobiety" występuje w otoczeniu do- 
świadczonych aktorek — Marthe Keller, 
Caroline Cellier i Fanny Cottengon 


REALIZACJE 


Fantastyka 
niezapomniana 


Właśnie Wydawnictwo Literackie wy- 
puściło na rynek księgarski tłumaczenie 
klasycznej już pozycji SF-- książki Alek- 
sandra Bielajewa „Głowa profesora Do- 
wella”, kiedy w prasie radzieckiej pojawi 
ty się pierwsze reportaże z realizacji filmu 
według tejże powieści. ;Reżyser Leonid 
Menaker zmienił jednak tytuł na „Testa- 
ment prolesora Dowella" i przeniósł ak- 
cję z Francji do bliżej nieokreślonego 


„Testament profesora Dowells" 


| kraiu afrykańskiego. Siara się także pod- 
kreślić aktualność tematu, którego Biela- 
jew był pionierem: transplantacji żywych 

|| organów. Radziecki pisarz, działający w 
latach trzydziestych, załascynowany był 

| możliwościami medycyny. Sam zmagał 
się z nieuleczalną chorobą kręgosłupa; 
przykuty do jednego miejsca, bez nadziei 
wyzdrowienia, w powieściach dawał u- 
pust niezwykłej fantazji, która natych- 
miast zyskała mu wiernych czytelników, a 
także zainteresowanie ze strony naukow- 
ców tej miary, co proł. Wiktor Niegowski 
czy teoretyk lotów kosmicznych Kon- 
stanty Ciołkowski. Kino odkryło twór- 
czość Bielajewa stosunkowo późno, Po- 
wieść o Ichliandrze, człowieku z przesz- 
czepionymi skrzelami rekina, który w ten 
sposób stat się mieszkańcem morza, 
przeniesiona została na ekran dopiero w 
1.1961 przez młodych reżyserów Gienna- 
dija Kazanskiego i Władimira Czebotarie- 
wa. Ich film, w Polsce zatytułowany „Dia- 
bet morski”, bił rekordy powodzenia i do 
tej pory chętnie bywa wznawiany. Leonid 
Menaker pracuje ze swą ekipą w halach 
wytwórni Lenfilm. Jedną z ról gra Natalia 
Sajko, którą oglądaliśmy niedawno jako 
bohaterkę  przejmującego dramatu 
„Głos”. Należałoby powiedzieć — gra rolę 
potrójną, bowiem ekranowa Ewa jest 
tworem powołanym do życia przez eks- 
perymentatorów ze szczątków kobiet, 
które zginęły gwałtowną śmiercią: plo- 
senkarki z kabaretu i gwiazdy filmowej, 
Występują także Aleksander Poro- 
chowszczikow, Nikołaj Ławrow i Walenti- 
na Titowa. Zasadniczym problemem w fil- 
mie nie są jednak tylko perspektywy me- 
dycyny, ale moralna odpowiedzialność 
nauki. Eksperymenty profesora Dowella 
są czujnie obserwowane. Potężne siły 
myślą o wykorzystaniu ich dla własnych 
celów, niezgodnych z inleresem ludzkoś- 
ci. | Dowell staje się ofiarą nie tyle włas- 
nego odkrycia, ile nieumiejętności trzeź- 
wej oceny świata, który nawet w obrazie 
fantastycznym niepokojąco odbija złożo 
ną rzeczywistość naszych dni 


Fot. Sowietskij Ekran 


